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দু টাক। পঞ্চাশ নয়। পয়স! 


শশুসর্গ 
পর্মশ্রদ্ধেয় সাহিত্যরসিক 


ডাক্তান্র জীব্বননিহানী মুখোপাধ্যায় এম. বি. 
্রী্রণকমলেধু-_ . 


কক» সও আমি 


লিখতে শুরু করব, এমন সময় দেখি, সামনের চেয়ারে সে 
বসে আছে। এ রকম আকম্মিক আবির্ভাবের জন্য প্রস্তুত 
ছিলাম না । সবিষ্ময়ে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । মনে হল, 
চিনি, কিন্তু কোথায় কবে দেখেছি মনে পড়ল না। কিন্তু 
চেনা হলেও-_এমন সময়ে হঠাৎব_ 

সে। কি দেখছেন অবাক হয়ে? 

আমি। দেখছি আপনাকে । ভাবছি, এত রাত্রে এই 
তেতলার ঘরে আপনি কি করে এলেন? 

সে। এসেছি যখন, তখন বুঝতেই পারছেন, আসাটা 
অসম্ভব নয়। 

একটু চুপ করে রইলাম। অর্থাং আশা করে রইলাম 
যে, তার এই অপ্রত্যাশিত আবি9াবের কারণটা সে ব্যক্ত 
করবে। কিন্তু সে-ও চুপ করে রইল। | 

আমি। এসেছেন কেন, কোনও দরকার আছে? 

সে। সেটা এখন নাই বা শুনলেন। 

আমি। আমাকে আগে চিনতেন কি? 

সে। খুব। যদি বলি, আপনিই আমার একমাত্র 
পরিচিত লোক, তা হলেও অত্যুক্তি হয় না। আপনি 
আমাকে চিনতে পারছেন না? দেখুন তো ভালো করে। 


সেও আমি 


আমি। মনে হচ্ছে চিনি, অথচ-_কোথায় দেখেছি বলুন 
তো? 

সে। কোথাও দেখেন নি, অথচ-_ 

একটা মু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । 

আমি। অথচ? 

সে। অথচ সর্দাই দেখছেন। আমার কথা থাক, 
আপনি কি করছেন এত রাত্রে এক। বসে? 

আমি। লিখছি। 

সে। লিখছেন! আপনি যে লেখক ত। তে। জান! ছিল 
না আমার ! 

আমি। না, লেখক বলতে সাধারণ লোকে যা বোঝে, 
আমি ঠিক তা নই। তবু লিখছি। 

সে। কি লিখছেন ? 

আমি। কাহিনী । 

সে। প্রেমের? আজকালকার ছেলেরা 

আমি। দেখুন, আজকালকার ছেলেদের সমালোচনায় 
সবাই পঞ্চমুখ। দেশসুদ্ধ গোরু ওই একই জাবর কাটছে। 
আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে আপনার ধারণাও হয়তো 
ভালে নয়, কিন্তু সেটা বার বার বলে লাভ কি! 

সে। কারও স্বাধীন মতামত শুনতে ভয় পান? 
ডেমোক্র্যাসির মুগ এটা জানেন ? 


গে ও আমি ৩ 


আমি। বিলক্ষণ জানি। স্বা্থীন মতামত অনেক শুনেছি। 
কিন্তু এই নির্জন রাত্রে আপনার মুখ থেকে শুনতে ইচ্ছে করছে 
নাও কথা। আপনি আপনার পরিচয়টা দিন আগে । 

চোখ ছুটি হাসতে লাগল তার। 

সে। যদি বলি, কৌতুহল সম্বরণ করুন। 

আমি। কেন? 

সে। আগেই পরিচয় দেবার ইচ্ছে নেই, দ্বিতীয়ত পুরো 
পরিচয় দেবার ক্ষমতাও নেই বোধ হয়, আমি নিজেই নিজেকে 
জানি না ভালে। করে। 

আমি। যতটুকু জানেন, ততটুকু শুনি না। 

সে। শোনবার দরকার কি। খানিকটা পরিচয় তো! 
পাচ্ছেন। দেখছেন, এই তো যথেষ্ট পরিচয়। বেশী কৌতৃহল 
ভালো! নয়। 

আমি। কিন্তু আমার কৌতুহল স্বাভাবিক । আমার 
ঘরে এমন রাত-ছুপুরে এসে-_ 

সে। এটা আপনার ঘর নয়, এটা! আপনার বাঁবার ঘর-_ 

আমি। তার মানেই- 

সে। না, তার মানেই তা নয়। বিশেষত আপনার বাবা 
যখন আপনাকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন ঠিক করেছেন, তখন-_ 

আমি। কি করে জানলেন আপনি? 

মারার একটু হাসল সে। 


৪. সেও আমি 


সে। আপনার সব খবর রাখি আমি । মিনতিকে বিয়ে 
করছেন ন। কেন? 

আমি। মিনতিকে চেনেন নাকি? 

সে। একটু একটু। 

আমি। আপনি আমার সম্বন্ধে এত কথ। জানেন, অথচ 
আমি আপনাকে চিনতেই পারছি না ভালো করে। কোথায় 
দেখ! হয়েছিল বলুন তো _রমেশের বাড়িতে ? 

সে। না। 

আমি। তবে? আচ্ছা, বিলেতে কি? 

সে। কোথাও না। যাবার সময় বলে যাব, কে আমি । 
আগে থাকতেই অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। কি লিখছেন বলুন ? 

হঠাৎ আবিষ্কার করলাম মেয়েটি সুন্দরী। ফরসা নয়, তবু 
সুন্দরী। মুখশ্রী ভাষাময়, দৃষ্টিতে মাদকতা আছে। মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে মনে হওয়া বিচিত্র নয়, একেই 
তো খু'জছিলাম এতকাল্‌। শুধু মুগ্ধ নয়, প্রলুব্ধও করে। 
এত রাত্রে হঠাৎ আমার কাছে কেন? 

সে। কি লিখছেন বলুন। 

আমি। লিখছি আমার ব্যর্থ জীবনের কাহিনী । 

সে। আপনার জীবন ব্যর্থ! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না 
এ কথা৷ 

আমি। আজকালকার অধিকাংশ ছেলেরই জীবন ব্যর্থ । 


সেও আমি ৫ 


যাদের জীবন সার্থক, তার! ব্যতিক্রম । আমি ব্যতিক্রম নই, 
আমি সাধারণের দলে । 

সে। হলেনই বাঁ, জীবন ব্যর্থ হল কেন বুঝতে পারছি না। 
সামান্য পশুরও জীবন সার্থক, আর আপনার জীবন ব্যর্থ? 

আমি। নিছক পশু হলে আমার জীবনও হয়তো সার্থক 
হত। কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে নিছক পশুও নই, নিছক দেবতাও 
নই, উভয়ের সংমিশ্রণে হয়েছি মানুষ, তাই এই হূর্দশ। 

সে। ঠিক বুঝতে পারলাম ন1। 

আমি। দেবোচিত আদর্শ বজায় রেখে পশু-জীবন যাপন 
করবার সামর্থ্য নেই বলেই আমার জীবন ব্যর্থ। 

সে। সামর্থ্য নেই? কেন? যুবক আপনি, শক্ত সমর্থ 
দেহ আপনার, শিক্ষা পেয়েছেন-_ 

আমি। এর পরেই ঠিক কি করবেন বুঝতে পারছি। 

সে। কি? 

আমি। সেকালের সঙ্গে একালের তুলনা করে লম্বা 
একটা বক্তৃতা দেবেন। বেশ, দিন, ছাড়বেন না যখন। 
কেবল আশ্চর্য লাগছে, ঠিক এ সময়ে কি করে আপনি 
নাগাল পেলেন আমার ! 

সে। একালের ছেলেদের সম্বন্ধে আমার কি ধারণা 
শুনবেন ? 

আমি। বলুন। 


৬ সে ও আমি 


সে। তার! খুব ভালে ছেলো। কৰি সত্যেন দত্তের 

ভাষায় 'আদর্শে যে সত্য মানে? কিস্ত-_ 
. হাসি চিকমিক করে উঠল তার চোখ ছুটিতে । 

আমি। কিন্ত? 

সে। কাঁজের বেলায় তার। অপদার্থ। 

আমি। মেনে নিলাম। আর কিছু বলবার আছে 
আপনার ? 

সে। আপনি রাগ করছেন! উঠি তা হলে। 

আমি। ন1 না, বন্থুন। রাগ কর। উচিত, কিন্তু চেষ্টা করেও 
রাগ করতে পারছি না বলে নিজেরই ওপর রাগ হচ্ছে। 

সে। আজকালকার ছেলেরা আর কিছু না পারুক, 
বেশ বাগিয়ে কথা বলতে শিখেছে। 

আমি। কেন অন্তায় কিছু বললাম কি? 

সে। রাগ করা উচিত, অথচ রাগ করতে পারছেন না-_ 
এই নপুংসক মনোবৃত্তিই তো আপনাদের দুর্দশার কারণ। 
সত্যি যদি রাগ হয়ে থাকে, প্রকাশ করুন না সেটা। 

দুজনেই চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ । সহস। তার মুখে-: 
চোখে হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল। 

সে। আসল কথা কিস্ত আমি টের পেয়েছি--উঃ কি 
ভণ্ড আপনি! 

আমি। কিকথা? 


সেও আমি ৭ 


সে। রাগ নয়, আপনার অন্থরাঁগ হচ্ছে এবং ফেটা, 
প্রকাশ করতে ভয় পাচ্ছেন। এত ভয় কেন? 

আমি।, ভয় নয়, ভদ্রতা । 

সে। ভদ্রতা মানেই ভীরুত! আর ভগ্ডামির মুখোশ ।' 

আমি। সমাজে থাকতে গেলে ও মুখোশ পরতেই-হবে।' 

সে। রাত-ছুপুরে তেতলার এই নির্জন ঘরে সমাজ কোথায়? 

আমি। রাত্রি কিন্ত প্রভাত হবে, তেতলার এই ঘরেও 
সারাজীবন বসে থাকা যাবে না। 

মে। ও, তা হলে ওই পুরিয়াটার কোনো অর্থ নেই ? 

আমি। কোন পুরিয়াটা? 

সে। যেটা আপনার প্যাডের তলায় চাপা রয়েছে। 

বিস্ময়ে নিবাক হয়ে গেলাম । 

কে এ! 

আমি। আপনি কে? 

সে। দেখতেই তো পাচ্ছেন, আমি একজন রমণী। এর 
বেশি কোনে। পরিচয় নেই আমার, থাকলেও তা৷ অবাস্তর। 

আমি। আপনি আমার সব কথ! জানলেন কি করে? 

সে। আমিজাছ জানি। দেখবেন? 

আলোট! নিবে গেল। অন্ধকারে বসে রইলাম ছুজনে । 
তারপর ক্রমশ শ্বচ্ছ হতে লাগল অন্ধকার। তারপর-- 


শহরের বাইরে প্রকাণ্ড একখানা বাড়ি, বাড়ির চারপাশে 
অনেকখানি ফাঁকা জায়গা কচি কচি সবুজ ঘাসে ঢাক! । 
একটু দূর দিয়ে নদী বয়ে গেছে একটা। দক্ষিণ দিকের 
বারান্দা থেকে নদী, ওপারের বালুচর এবং তারও ওপারে 
দিখ্বলয়রেখ দেখা যায়। পূর্বদিকের দৃশ্যও মনোরম, সারি সারি 
কয়েকট! কৃষ্ণচূড়ার গাছে অজস্র ফুল ফুটে আছে, তার ফাকে 
ফাকে দেখা যাচ্ছে নির্মল আকাশ । দক্ষিণ-পূর্ব কোণে টেনিস- 
খেলবার জায়গা, তকতকে সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো ছু ধারে ঘন 
নীল রঙের পরদ1 ঝুলছে বল আঁটকাবার জন্তে। তার থেকে 
কিছু দূরে ঘাসের সবুজ “লন”, রোলার চালিয়ে মালীট! ঘাস 
ছ'টছে। গেটের সামনে দিয়ে চলে গেছে পিচ-ঢাল! পরিষ্কার 
রাস্তা শহরের দিকে । যে রাস্তাটা গেট থেকে বাড়ির দিকে 
এসেছে সেটা পিচ-দেওয়া নয়, সুরকির। চারদিকে সবুজ রঙের 
সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে। গেটের ওপর ছোট একটি পিতলের 
ফলকে নাম লেখা রয়েছে--পি. এস. ডাট, আই. নি. এস.। 
পি. এস, ডাট-_-আমারই নাম, কিন্ত 

দৃশ্য বদলাল। 

প্রকাণ্ড একটা হল। হলের একদিকে সোফা -সেটি। আর 
একদিকে শ্বেতপাথরের বড় গৌল টেবিল একটা, তার চারদিকে 
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শৌখিন দামী কুশন-দেওয়া কয়েকটা বেতের চেয়ার, এক 
কোণে পিয়ানো! একটা, হ্যাটর্যাক, দ্বারের ছু পাশে সুদৃশ্য 
গোটা ছুই গোল টেবিলের উপর পিতলের গোটা ছুই বড় বড় 
সারস পাখি, চাঁর দেয়ালে চারটে বড় বড় ছবি-_-একট! রাজা- 
রানীর, একট দিল্লীর দরবারের, আর ছুটে প্রাকৃতিক দৃশ্য । 
এত জিনিস সত্বেও প্রচুর জায়গা! । হলের ভিতর কেউ নেই। 
কুচকুচে কাঁলো বড় বড় লোমওয়াল! কানঝোল। একট। কুকুর 
এসে ঢুকল খোল দরজ। দিয়ে, তার পিছু পিছু একজন খান- 
সামা, খানসামার হাতে শিকল। খানসামাকে দেখে কুকুরটা 
ছুটে পালাল আর একট দরজা দিয়ে । বিরক্ত হল না খান- 
সামা, বরং তার মুখে ফুটে উঠল নেেহকোমল একটা মৃছ হাসি, 
যেমন ফুটে ওঠে নিজের ছেলেকে ছুষ্টমি করতে দেখলে । 
বেরিয়ে গেল সে কুকুরের পিছনে পিছনে । 

হলের আর একটা খোল। দরজ। দিয়ে চওড়া বারান্দার 
খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছিল, দক্ষিণ দিকের বারান্দাট!। 
তারই এক ধারে একটা সেক্রেটেরিয়েট টেবিল, টেবিলের 
সামনে হাফপ্যাণ্ট হাফশীর্ট পরা পি. এস. ডাট, আই. সি. 
এস. বসে ফাইল ক্লিয়ার করছেন। আমিই। অদূরে বসে 
আছে মালতী একটা শৌখিন মোড়ায়, নীল রেশমের সুতো 
দিয়ে ফুল তুলছে বাসম্তভী রঙের একটা রেশমী কাঁপড়ে। একটা 
কার্ড নিয়ে চাঁপরাসী প্রবেশ করল । পি. এস. ডাট ঝা হাতের 


১৩ সে ওঞ্সামি 


তর্জনী ও অনুষ্ঠ সহযোগে কার্ডখানাকে ধরে দ্বেখলেন একবার, 
জযুগল' ঈষৎ কুঞ্চিত হল, তারপর বললেন, আচ্ছা, সেলাম 
দাঁও। প্রবেশ করলেন স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
গৌরীশঙ্করবাবু। নমস্কার নয়, সেলামই করলেন__বেশ একটু 
ঝুঁকেই। টিলা-ঢাল৷ গলাবন্ধ তসরের কোটের জন্য দেখা 
যাচ্ছে না তার বিসদৃশ ভূঁড়িটা, কাঁচাপাঁক চুল-ভরা বুকটাও 
দেখা যাচ্ছে না। খোলা গায়ে তাকে দেখলে অপরিচিত 
ছোট শিশুর ককিয়ে কেঁদে ওঠ! অসম্ভব নয়। গৌরীশঙ্করবাবু 
চারটি বড় বড় মিলের মালিক, ধনবান লোক। বেশ কিছু 
খরচ করে সম্প্রতি চেয়ারম্যান হয়েছেন কংগ্রেসের টিকিটে । 
কিন্তু কোনও ছুতোয় হাঁকিমদের কাছে আসতে পেলে কৃতার্থ 
হয়ে যান এবং হাকিমদের ঠিক অনুরোধ নয়, ইঙ্গিতমাত্র 
পেলেই এমন কাজ নেই য। করতে পারেন না, অবশ্য সে কাজ 
যদি অর্থসাধ্য হয়। বাইরে অবশ্য পরিষদমহলে বলে বেড়ান যে, 
হাকিমদের তোয়াক্কা করেন না তিনি । “ম্যাজিস্টেট সায়েবের 
মুখের ওপর শুনিয়ে দিলাম কড়া কড়া কথা,__সেদিন কমিশনার 
সায়েব বললেন, এ কাজটি করে দিতে হবে ; আমি বললাম, মাপ 
কর সায়েব, কংগ্রেসের লোক আমি”_-এই সব। 

গৌরীশঙ্করবাবু প্রবেশ করতেই মালতী নিঃশব্দে উঠে 
গেল। 

বস্ুন। 
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গদগদ মুখে বসলেন গৌরীশঙ্করবাবু। কিছুক্ষণ কোনো 
বাক্যই নিঃস্থত হল না তার মুখ থেকে। ম্যাজিস্টেট সায়েবই 
কথা কইলেন। 

“আপনাদের মেথর-স্টইকের ঝামেলা মিটল ?” 

“হ্যা, মিটে গেল বইকি, হুজুর যখন পড়েছেন ওতে, তখন 
আর না মেটে, বড় পাজি ব্যাটারা, ছোটলোক কিনা ।৮ 

«ওদের মাইনে কিছু কিছু বাড়িয়ে দ্রিন এবার, সত্যিই 
বেচারার1 ইল-পেড-_” 

«নিশ্চয় । এবারকার বাজেটে প্রভিশন করতে হবে তার। 
কিন্ত কি করে যে করব, হুজুরের পরামর্শ নিতে হবে একদিন 
এসে আর কি-_-” 

“বাজে খরচগুলে৷ কমিয়ে নিন” 

“যে আজে» 

ম্যাজিস্টেট সাহেবের চোখের সামনে মেথরদের ছুরবস্থার 
চিত্রটা ফুটে উঠল। তিনি স্বয়ং মেথর-পল্লীতে গিয়েছিলেন এই 
উপলক্ষ্যে । কি ভীষণ নোংরাভাবে থাকে ওর! শুয়ার, মুগসি, 
পচা ফ্যানের ডাবা, ময়ল। কাপড় কাথা খাটিয়া, পাঁশেই পচা 
ডোবা একটা, রুক্ষমাথ। এক পাল উলঙ্গ ছেলেমেয়ে-_সমস্ত 
চিত্রটা যেন আবার দেখতে পেলেন তিনি। আবার বললেন, 
ওদের ব্যবস্থাটা আগে কর] দরকার । 
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যে আজ্ছে। আমি কিন্ত এখন আর একটা দরকারে 
এসেছি হুজুরের কাছে । 


কি, বলুন ? 


ফাউন্টেন পেনটা নামিয়ে রেখে যেন মন দিয়ে কথাটা 
শুনবেন, এমনই একটা ভঙ্গী করলেন পি. এস. ডাট। যদিও 
গৌঁরীশঙ্কর লোকটার উপর মনে মনে হাড়ে চট] তিনি এবং 
ইচ্ছে করলেই এ'কে “ক্রাশ করতেও পারেন, তবু এর কথা 
মন দিয়ে শুনবেন তিনি । ব্যক্তিগত আক্রোশ অনুসারে চলবার 
লোক তিনি নন। তিনি জনপ্রিয় ম্যাজিস্টেট, সকলের কথ! 
শুনে সুবিচার করতে চান। করেনও। 

একটু গলা-খণাকারি দিয়ে গৌরীশঙ্কর নড়ে-চড়ে বসলেন । 

“যুগলের ব্যাপারে এসেছি__” 

“যুগল কে?” 

“আমার আপিসের হেড ক্লার্ক-_” 

“কি ব্যাপার কি ?” 

“তার এক ভাইপো এসেছে কলকাতা থেকে । ছটফটে 
ছোকরা, এসেই এক কাণ্ড করে বসেছে-__৮ 

প্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন পি. এস. ভাট। 
গৌরীশঙ্কর টেশক গিললেন । 
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হঠাৎ পাশের ঘরে ফোনটা বেজে উঠল। মালতী কথা 
কইতে লাগল কার সঙ্গে ইংরেজীতে । 

গৌরীশঙ্কর বলতে লাগলেন, “যুগলের একটা বন্দুক আছে, 
সাধারণ একনলা বন্দুক, ননকু-_মানে যুগলবাবুর ভাইপো, 
বন্দুকটা নিয়ে বুঝি হনুমান তাড়াতে যায়, যতদূর শুনেছি, একটা 
হনুমানের দিকে ফায়ারই করেছিল বুঝি জানল দিয়ে-_» 

«আমি সব জানি । এস. পি. ফোন করেছিল আমাকে । 
একজন মানুষ খুন হয়ে গেছে । আমাকে কি করতে বলেন ?” 

গৌরীশঙ্করবাবু কিছু বললেন না, কেবল অসহায়ভাবে 
চেয়ে রইলেন পি. এস. ভাটের যুখের দিকে । এই অসহায় 
চাউনিট। তার পোষা, যখন তখন ফুটিয়ে তুলতে পারেন চোখে 
এবং তা দেখলে যে কোনে ভদ্রলোক বিচলিত ন৷ হয়ে পারেন 
না। ব্যক্তিগত আক্রোশ সত্বেও পি. এস. ভাট বিচলিত হলেন । 
সহজে বিচলিত হন বলেই পি. এস. ভাট এত জনপ্রিয়। 
বিচলিত হবার আর একটা গোপন কারণ অবশ্য ছিল। পি* 
এস. ভাটের আক্রোশ থাকলেও এই গৌরীশঙ্কর রায় কমিশনার 
সাহেবের প্রিয়পাত্র। তার অনুরোধে প্রকাশ্যে গোপনে অনেক 
কিছু করে থাকেন তিনি টাকার জোরে । শহরের একজন 
নামী লোক, ধনী তো বটেনই। 

“দেখুন, কেসটা সিরিয়াস” 

“একটা ব্যবস্থা করতেই হবে হুজুর-_” 


১? | সেও আমি 


“বুঝতে পারছি আপনার অবস্থা-_যুগলবাঁবু এসে ধরেছেন 
আপনাকে-_" 

জিব কাটলেন গৌরীশঙ্করবাবু। 

“যুগলের সাহসই হবে না, তা ছাড়া সে এখানে নেইও, 
ন্গে থাকলে তার বন্দুকে হাত দিতে দেয় না কাউকে । আমি 
ছুটে এলুম তার বউটার কানা! দেখে, ছেলেমানুষ বউ, ঘন ঘন 
ফিট হচ্ছে তার, হুজুর গরিবের মা-বাঁপ, হুজুর যদ্দি দয়া করেন 
এই ভেবে--” 

শ্রদ্ধাবিষ্ট হয়ে এল গৌরীশঙ্করের চোখ ছুটি । 

“আইনত যতটা সম্ভব চেষ্টা করব আমি । কিন্তু বে-আইনী 
কিছু করবার ক্ষমতা নেই আমার । আমি যদি খুন করি, ওই 
একই আইন দিয়ে বিচার হবে আমার ৮ 

“আজ্ঞে হ্যা, সে তো ঠিকই হুজুর 1৮__থেমে গেলেন 
গ্বৌরীশঙ্করবাবু, ইতস্তত করলেন একটু, তারপর বললেন, 
“আচ্ছা, শুনছি, এখানে যে নতুন মেয়ে-হাসপাতালটা হচ্ছে 
তার টাক কম পড়েছে কিছু । হুঁজুর যদি হুকুম করেন, তার 
ফাণ্ডে হাজার খানেক টাঁক1 দিইয়ে দেব আমি যুগলের কাছ 
থেকে, হুজুর হুকুম করলে দিতে পথ পাবে না ও-_” 

“গরিব কেরানী, এক কথায় হাজার টাকা বার করতে পারবে?” 
“ন। পারে, ওর প্রভিডেন্ট কাণ্ড আমার হাতেঞ্মাছে। তার 
থেকে লোন দিইয়ে দের--” 
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“সেটা কি অত্যাচার করা হবে না তার ওপর ?” 

“বেশ, আমিই নিজের পকেট থেকে দিয়ে দেব না হয় 
ওর নাম করে ।” 

«দেখি-- ঠঠ 

ফাইল একটা টেনে নিলেন পি. এস. ডাট। 

গৌরীশঙ্করবাবু বুঝলেন, আর কথা কইবেন না সাহেব । 

উঠলেন। 

“মনে রাখবেন ভুজুর, গরিবের কথাটা । করুণা বলছিল 
কমিশনারের কাছে যেতে, কিন্তু আমি হুজুরকে চিনি-_-৮ 

হেসে ঝুঁকে সেলাম করলেন, তারপরে বেরিয়ে গেলেন। 
ফাইলে মম দিলেন পি. এস. ডাট একটু জকুষ্চিত করে। 
একটু পরে মালতী এল, হাতে তখনও সেলাই রয়েছে। 

“তুমি এবার ওঠ, তোমার ভেজিটেবল স্ট[ হয়ে গেছে__” 

“নিজেই করলে নাকি ?” 

“ইলেকটিক স্টোভে ক মিনিটই বা লাগল! এবার থেকে 
তোমার খাবারটা আমি নিজের হাতেই করব, বাবুচর রান্না 
সহা হচ্ছে না তোমার-_” 

“একেবারে নিছক নিরামিষ স্ট ?” 

*মেজর প্যাসরিচকা! তাই তো! বলে গেলেন। অত 
ইউরিক আযাসিষ্ বেরুচ্ছে যখন-_” 

“ফোন করছিল কে ?” 
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“মিসেস মরিসন। বিকেলে টেনিসে আসবে বলছিল, 
কিন্তু আমর1 তে। বিকেলে থাকব ন11৮ 

“কোথা যেতে হবে ?” 

“বাঃ স্কুলে প্রাইজ যে আজ, ভূলে বসে আছ, বেশ !” 

«ও তোমারই দেবার কথা, না? ঠিক তো। কাপড়টার 
চমৎকার রঙ তো, কার জন্যে হচ্ছে ?” 

“লিসির জন্যে করছি এটা” 

“লিসি কে আবার ?” 

“পি. এ.র ভাগনী-_৮ 

*ও১ সেদিন যে মেয়েটি এসেছিল ?” 

চাপরাসী আবার প্রবেশ করল, হাতে এক বাক 
গ্রামোফোনের রেকর্ড । 

“রেকাড় হুজুর-_* 

মালতী এগিয়ে গেল সাগ্রহে, বাঝ্সটা খুলে দেখতে লাগল । 

“সত্যি বড্ড ব্যাকওয়ার্ড জায়গাটা । বুশ ই্রিঙ্গ কোয়ার্টেট 
আর রেজিনান্ড কেলের ব্রাম্স্‌ কুইণ্টেট ইন বি মাইনারখান। 
থাকে যদি পাঠাতে লিখেছিলাম। এ কি অদ্ভুত রেকর্ড 
পাঠিয়েছে, সি স রাম্বা__ই নেহি লেগা, আপস দেও-_” 

«বহুত খুব হুজুর» 

বাক্স নিয়ে চলে গেল চাপরাসী। পি. এস. ভাট আফিসের 
কাজকর্ম নিয়ে তন্ময় হয়ে রইলেন। অনেক ফাইল জমে গেছে 
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মালতী আবার গিয়ে বসল মোড়ায়। খানিকক্ষণ নীরবে 
সেলাই করবার পর বললে, “প্রাইজ ডিস্্রিবিউশনের পর আর 
এক জায়গায় যেতে হবে, এক জায়গায় কেন, ছু জায়গায় । 
মানে, কালীবাড়িতে নারী-সমিতির একট! মীটিং হবে, সেখানেও 
যাব বলেছি । সেখান থেকে যাব ললিদের বাড়ি । ললির মেয়েটি 
কেমন হয়েছে দেখে আসব- ফ্রক করে রেখেছি তার জন্তে গোটা 
চারেক। এখানে অরগ্যাণ্ডি ভালো পাওয়া যায় না, জান-_-* 

ডাট অন্ঠমনস্কভাঁবে বললেন, “তাই নাকি 1” 

খানিকক্ষণ নীরবতার পর মালতী আবার বললে, 
“সন্ধ্যেবেলা তোমার প্রোগ্রাম কি ?” 

“আমাকে একবার কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। তারপর ক্লাব--” 

“ক্লাবের সেক্রেটারিশিপ ছাড় তুমি। ইগ্ডিয়ান আর 
ইউরোপীয়ান নিয়ে ওসব ক্লিক ভালো লাগে না আমার 1৮ 

পি. এস. ভাট কোনো উত্তর দিলেন না। মালতী মুখ 
টিপে হেসে তার দ্রিকে একটু চেয়ে আবার মন দিলে সেলাইয়ে। 

হঠাৎ ডাট বললেন, পব্রাউনকে যদি চায়ে নেমন্তন্ন করি 
আজ বিকেলে, অন্থুবিধে হবে কিছু ?” 

“কিছুমাত্র না, অসুবিধে আবার কি! টম্যাটোর জেলি, 
ব্রাউনের ষেট। ফেভারিট, প্রচুর পরিমাণে আছে। কিন্তু প্রাইজ 
ডিস্রিবিউশন ঠিক পাঁচটায়, মনে থাকে যেন। তার আগেই চা 


সে--২ 


১৮ সেও আমি 


শেষ করতে হবে। গল্প পেলে তোমরা তো সব ভূলে যাও! 
আর যত বঞ্ধাট এসে জুটবে কি আমারই ঘাড়ে! কমিশনারের 
স্ত্রীকে বললেই পারত ওরা” 

ভাট ন্মিতমুখে বন্রদৃষ্টিতে চাইলেন একবার মালতীর পানে, 
তারপর উঠে গেলেন এস. পি.কে ফোন করবার জন্তে। ফোনে 
খানিকক্ষণ কথা হল। উত্তেজিতভাবে রিসিভারট। নামিয়ে 
বেরিয়ে এলেন ডাট। 

"ব্রাউন আসতে পাঁরবে না। মুরারিগর্জে হিন্দু-মৌসলেম 
দাজ। শুরু হয়েছে, আর্মড পুলিস নিয়ে এখুনি বেরোনো 
দরকার। আমাকেও যেতে হবে। কটা বেজেছে ?” 

রিস্ট-ওয়াচ দেখে মালতী বললে, “পৌনে এগারো । এখুনি 
বেরুতে হবে ?” 

*ইমিডিয়েটুলি-_” 

শঙ্কা! ঘনিয়ে এল মাঁলতীর চোখে । 

«আমিও তোমার সঙ্গে যাব। একা যেতে দেব ন। তোমায়” 

ডাট হাঁসলেন একটু। 

“পথি নারী বিবজিতা-_” 

“আমি সে রকম নীরী নই |” 

«নবী আব্র রকমফ্রে আছে নরকে ?৮ 

হঠাৎ বাতাসীর মুখখানা মনে পড়ল ভাটের । 
এ «কোনো উত্তর না দিয়ে উঠে গেল মালতী, শোন! গেল, ফোনে 
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কথা কইছে। বিশুদ্ধ ইংরেজীতে বেশ খানিকক্ষণ কথা কয়ে 
বেরিয়ে এল। 

ব্রাউন চায়ে আসছে। প্রাইজ ডিস্রিবিউশনের পর সে 
স্টার্ট করবে তোমাকে আমাকে নিয়ে ।” 

“কি রকম %” 

“তার আগে রেডি হতে পারবে না সে।” 

একটু মুচকি হাসল মালতী । 

“সে কি করে হয় ?” 

আবার ফোন অভিমুখে অগ্রসর হতে ধার ডাট। 

“না, তুমি আর বাগড়া দিও না। আমি তোমার সঙ্গে 
যাবই এবং প্রাইজ ডিস্রিবিউশন সেরে তবে যাঁব।”- আছুরে 
আছুরে আবদারের স্থুরে বললে কথাগুলো । ডাট নিরস্ত 
হলেন। ফাইল নিয়ে বসলেন আবার । চাঁপরাসী এল, বললে 
ষে, গম্ভীরদাস ঢনঢনিয়? বাইরে এসে বসে আছেন। ডাট 
মালতীর দিকে চেয়ে বললেন, “লোকট] একটা প্রকাণ্ড গোশাল৷ 
করেছে, তোমাকে দিয়ে তার দ্বারোদঘাটন করাতে চায়” 

«আমি ওসব পারব না।” 

“লোকট। টাকার কুমির। একটু তোয়াজ করলে অনেক 
কাজ আদায় করা যেতে পারে ।” 

“বেশ তো, দিক না এখানকার মেয়েদের মাইনার স্কুলটাকে 
হাই স্কুল করে-_” 
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“তা দেবার ক্ষমত। আছে ওর। সে উদ্দেশ্য যদি থাকে, 
ত৷ হলে দ্বারোদঘাটন করতে আপত্তি কোরে ন।।” 

ঘণ্টা টিপলেন ডাট। 

চাপরাসী এল। 

“সেলাম দেও-_” 

প্রবেশ করলেন কালে! লং-কোট গায়ে মাথায় হলদে 
পাগড়ি গম্ভীরদাস ঢনঢনিয়।। 


অন্ধকার রাত্রি। কাচা মেঠো রাস্তা ভেঙে ছুটে চলেছে 
পি. এস. ভাটের মোটর মুরারিগঞ্জ অভিমুখে । এস. পি.র 
মোটর এগিয়ে গেছে । পিছনের সীটে বন্দুকধারী চাপরাসী 
বসে আছে। পি. এস. ডাট নিজেই মোটর চালাচ্ছেন, পাশে 
বসে আছে মালতী । হঠাৎ ভীষণ শব হল একটা । টায়ার 
ফাটার শব্দ। 


আই. সি. এস. হভে বিলেত গিয়েছিলাম কিন্তু পরীক্ষা 
দিই নি। কিন্তু আমার স্বপ্লটা কি করে টের পেলে ও। 
এমনভাবে মূর্ত করলেই বাকি করে! আশ্র্য। 


আলো! জলে উঠল। 

সে আর আমি মুখোমুখি বসে আছি, তেতলার নির্জন 
ঘরে দিপ্রহর রাত্রে । 

সে। কেমন লাগল? 

আমি। অদ্ভূত। 

সে। পি. এস. ডাট আই, ্ এস. পরীক্ষা কেন দিতে 
পারলে না তা আমি জানি। 

আমি। অনেকেই জানে, আপনার জানাও সম্ভব। কিন্ত 
আমার ধারণা, ঠিক কারণটা! কেউ জানে না। 

সে। দেখুন, প্রতি কথায় আমার ধারণা; আমার ধারণা 
করাটা কেমন যেন রোগ হয়ে দীড়িয়ছে আজকাল 
আপনাদের! সবাই সবজাস্তা ! 

আমি। আমি ইচ্ছে করেই সবজান্ত|! হবার চেষ্টা করে- 
ছিলাম, কারণ শুনেছিলাম, সবজান্ত! না হলে আই. সি. এস. 
হওয়া যায় না। 

সে। কিন্তু সবজান্তা হতে পারেন নি, হয়েছেন পল্লবগ্রাহী। 

আমি। যা হয়েছি তা হয়েছি। বদলাবার উপায় নেই, 
ইচ্ছেও নেই আর। আই. সি. এস. পরীক্ষা না দেবার.কি 
কারণটা শুনেছেন আপনি, জানতে পারি কি? 
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সে। নিশ্চয়ই পারেন। আমি কারও কাছে শুনি নি, 
নিজেই জানি । 

আমি। কি বলুন তে।? 

সে। অসুখটা আপনার ছুতো, মালতীর বাবার কাছে 
নিজের মান বাঁচাবার চেষ্টা ছাড়া আর কিছু নয়। 

আমি। ঠিক পরীক্ষার আগেই আমার যে অসুখ 
হয়েছিল, সেটা তাহলে আমার মিছে কথা বলতে চান? 
একজন এম. ডি.১ এফ. আর. সি. পি.র সার্টিফিকেট রয়েছে । 

মুচকি হাসলে সে। 

সে। মালতীর চিঠির মানে আপনি বোঝেন নি। 

আমি। মালতীর সঙ্গে আলাপ আছে নাকি? 

সে। না। 

আমি। তা হলে এত কথা জানলেন কি করে? 

সে। বললাম তো? জাছু জানি । 

আমি। সত্যি, অবাক হয়ে যাচ্ছি__ 

সে। পরিচয় পেলে দেখবেন, অবাক হবার কিছু নেই। 

আমি। পরিচয় দিন। 

সে। আপনার স্বভাব দেখছি অনেকটা আপনার বোন 
টুকুর মতো । 

আমি। কি রকম? 

সে। কোনো একটা উপন্যাস আরম্ভ করে সে অধীর 
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হয়ে পড়ে, কিছুতেই তর সয় না, তাড়াতাড়ি আগেই 
শেষের কয়েক পাতা উলটে দেখে নেয়, নায়ক-নায়িকার: 
কি হল। 

আমি। কিন্তু এ উপন্তাসও নয়, আমর। নায়ক-নায়িকাও 
নই। 

সে। গুছিয়ে লিখতে পারলে প্রত্যেক মানুষের জীবনই 


উপন্যাসে এবং ঠিক অবস্থায় পড়লে যে কোনো অপরিচিত 
যুবক-যুবতীই নায়ক-নায়িকায় রূপান্তরিত হতে পারে। 
নিদারুণ গহ্বরের মুখে দীঁড়িয়েও আপনি যে একটু রসস্থ 
হয়েছেন, তা তো টেরই পাচ্ছি। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম মেয়েটির মুখের দিকে । এ 
আমাকে এমন করে চিনলে কি করে। 

আমি। আপনি আমার জীবনের সব কথ। জানেন? 

সে। প্রত্যেকটি খু'টিনাটি। জ্ঞাতসারে আপনি নিজেও 
যা জানেন না, আমি তা-ও জানি। শুধু তাই নয়, ফুটিয়ে 
তুলতে পারি সে সব সিনেম। দেখানোর মতো! করে আপনার 
মানসপটে, এখন যেমন তুললাম । 

আমি। কে আপনি? 

সে। আমার সম্বন্ধে প্রশ্ন করে মিছে সময় নষ্ট করছেন 
কেন? এখন পরিচয় দেবার ইচ্ছে নেই আমার । 

হাসিমুখে চেয়ে রইল। আমিও চেয়ে রইলাম তার মুখের 
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পানে। দেখেছি, নিশ্য় কোথাও দেখেছি একে। জাছ জানে 
নাকি সত্যি সত্যি? এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ! 
' মে। মাল্তীর বাবাকে কিন্ত অমনভাবে ঠকানোটা। ঠিক 
হয়নি আপনার । 

'আমি। আমি ইচ্ছে করে ঠকিয়েছি কি? 

সে। অনিচ্ছা সহকারে ঠকানোটাও ঠকাঁনো। তিনি অত 
আশা করে অত খরচ করে আপনাকে বিলেত পাঠালেন আই, 
সি. এস. হবার জন্যে, আর আপনি স্বচ্ছন্দ পরীক্ষাটা দিলেন না! 

আমি। দিতে পারা গেল না, কি করব? 

সে। দিতে পারলেও আপনি পাস করতেন কি না 
সন্দেহ। আপনার অস্থখ হয়ে, মানে মালতীর চিঠিটা পেয়ে, 
আপনি যেন বেঁচে গেলেন । 

আমি।, পরীক্ষা দিলেও পাস করতে পারতাম কি না এ 
বিষয়ে নিঃসংশয় হলেন কি করে। 

সে। সেখানে মদ খেয়ে, মেয়েদের পিছু পিছু ঘুরে, 
ক্লাবে ক্যাবারেতে নেচে নাচ দেখে, ভারতবর্ষের হিতার্থে 
সভাসমিতির ভড়ং করে, সে দেশের হাঁব-ভাব শিখে যতটা সময় 
ব্যয় করেছিলেন, তার শতাংশের একাংশও কি পড়াশোনার 
জন্যে করেছিলেন? আপনি তে! বই ছু*তেন না। 

আমি। শিক্ষালাভ মানে কি শুধু পুথি মুখস্থ করা? 
 সে। তানা হতে পারে। কিন্তু আপনি মালতীর বাবার 
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টাক! নিয়ে বিলেত গিয়েছিলেন একট! বিশেষ পরীক্ষায় পাস 
করবার জন্যেই । জামাইয়ের যাঁতে একটা ভালে। চাকরি হয়, 
এই আশাতেই ভদ্রলোক অতগুলে! টাকা খরচ, করেছিলেন 
মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে, আপনার মনের সংস্কার-সাধন তার 
উদ্দেশ্য ছিল ন।। 

আমি। জুয়ো খেলতে বসলে হারজিত ছুইই হবার 
সম্ভাবন1। মালতীর বাবা হেরে গেছেন, আমি কি করব, বলুন? 

আবার হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

সে। ওই কথা আউড়ে নিজের বিবেকের কাছে রেহাই 
পেতে চাইছেন বুঝতে পাঁরছি--সত্যি, কি অদ্ভুত লোক 
আপনারা। 

কথাটার মোড় কোন দিকে ঘুরবে তা বুঝতে না পেরে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। সেও চুপ করে গেল । খানিক- 
ক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে মনে হল, ঠিক এই 
রকম একখানা মুখ যেন প্যারিসে থাকতে দেখেছিলাম । মনে 
হল, যেন 7)1596০৪-এর একটা কাফেতে বসে আছি, মাঝে 
মাঝে চুমুক দিচ্ছি শ্যাম্পেনের গ্লাসে, চোখের সামনে দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে স্রোত _জীবস্ত নরনারীর শআ্োত, ফেনিল আবর্ত 
তুলে, নান! রঙে নানা ভঙ্গিতে । ভ্রোতে নানা তরঙ্গ উঠছে, 
চটুল দৃষ্টির, মিষ্টি কথার, কলহাম্তের। পলকে প্রলয় ঘটছে। 
সেই ভিড়ে কি চকিতের জন্য দেখেছিলাম একে ? না লগুনে ? 


২৬ সেও আমি 


গ্রাভনার শ্বীটের আলোক-বাছ্ঘ-পানীয়-নর-নারী-সমন্বিত 
ফ্যাশানহ্রস্ত হোটেলের ছবি ফুটে উঠল একট! মনে । কিউ- 
টেক্সনখী, শ্বেত-দন্তী, রঞ্জিতাধরা, নব-ভীট-মর্দিনীর দল, 
যাদের শুধু দেহে নয় মনেও অতি-আধুনিক আট-বিজ্ঞানের 
ছাপ মারা, যারা খ্যাতির উপাসিকা, কুবেরের সহচরী, 
সাময়িক পত্রিকায় ছবি ছাপ হয় যাদের, সিনেমা স্টার হয়ে 
শেষ পর্যস্ত মোক্ষলাভ করে যারা, একি তাদেরই একজন ? 
নিগ্রো-অধ্যুষিত কোনে নাইট ক্লাবের গোপন-বিহারিণী? যেই 
হোক, আমার এত কথ জানলে কি করে? 

হঠাৎ সে কথা বললে আবার । 

সে। সত্যিই অদ্ভুত আপনার! ! 

আমি। অদ্ভুত মানে? 

সে। গোঁড়া হিন্দু বাবার আশ্রয় থেকে যখন সরে 
পড়লেন, তখন বিবেককে স্তোক দিয়েছিলেন এই বলে ষে, 
এই বিংশ শতাব্দীতে অচলায়তনের প্রাচীর ভেঙে ফেলাটাই 
যথার্থ পৌরুষ, জাতিভেদ তুলে দিয়ে বিদ্রোহের নিশান উড়িয়ে 
সমুদ্র-যাত্রা করে অন্ত জাতের মালতীকে বিয়ে করাটাই যথার্থ 
সৎকর্ম, এখন কিন্ত আবার বলছেন যে, মালতীর বাবা জুয়া 
খেলতে গিয়ে হেরে গেছেন, আমি কি করব! 

আমি। ছুটোই সত্যি। 

সে। জসবচেয়ে,.বেশি সত্যি কি জানেন? 
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আমি। কি? 

সে। আপনার খামখেয়ালী অসংযত স্বভাবটা। যদি 
আপনার বাবার মতো শক্ত সমর্থ পুরুষ হতেন, তা হলে হয়তো -__ 

আমি। বাবাকেও চেনেন দেখছি । 

সে। শুধু চিনি না শ্রদ্ধ' করি। 

আমি। শ্রদ্ধা করেন? এ যুগে ওরকম জাঁত-মানা, 
পাঁজি-মানা, গৌড়া, একগু'য়ে লোককে শ্রদ্ধা করা যায় ? 

সে। শক্তিশালীকে সব যুগেই শ্রদ্ধা করা যায়। তারা 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। পারেন আপনি অমন? 

আমি। কি? 

সে। একটান। ছুদিন নিরম্ব উপবাসী থাকতে, সেবার 
যেমন তিনি ছিলেন জয়পুর যাবার সময়? 

আমি। ট্রেনে জলম্পর্শ করব না, কারও ছেয়া কিছু 
খাব না-এসব আজকালকার যুগে অচল। 

সে। আপনার কাছে অচল, কিন্তু তিনি তো৷ ঠিক 
চালিয়ে যাচ্ছেন। আপনারা তো কই তাঁকে বয়কট করতে 
পারেন নি! তিনিই বরং আপনাদের বলছেন, সরে থাক 
আমার কাছ থেকে তোমরা । 

আমি। ওইটেই ঠিক পথ? 

সে। সেটা তর্কসাপেক্ষ। আমি সে তর্ক তুলতেও চাই না, 
কারণ, তুললেই আপনি পরের ধার-করা কতকগুলি বুলি আউড়ে 
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যাবেন। আমি শুধু বলছি, তিনি তার নিজের নিপিষ্ট পথ থেকে 
এক চুলও নড়েন নি, কিস্তআপনি বার বার পথ বদলাচ্ছেন । 

আমি। কারণ আমি কোনে শিকলে বাঁধা থাকতে চাই 
না, আমি স্বাধীন । 

সে। এক কথায় উচ্ছ জল-__ 

আমি। হয়তো । 

হঠাৎ অনুভব করলাম, ক্রমশ কেমন যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলছি, ক্রমশ একটা নেশা যেন আচ্ছন্ন করে ফেলছে 
আমাকে । 

সে। একটা কথার জবাব দেবেন ? 


আমি । বলুন। 
সে। প্রায়শ্চিত্তে বিশ্বাস আছে আপনার ?. 
আমি। না। 


সে। তা হলে বিলেত থেকে ফিরে প্রায়শ্চিত্ব করেছিলেন 
কেন? 

আমি। মায়ের কাতর অনুরোধে । 

সে। কিস্ত বিলেত যাবার আগে মালতীদের সঙ্গে মেশা- 
মিশি করতে বারণ করেও তো মা কাতর অনুরোধ জানিয়ে- 
ছিলেন বার বার। তখন সে অনুরোধ শোনেন নি কেন? 

আমি। মালতীকে এত ভালে। লেগেছিল যে, মায়ের 
অনুরোধ রাখতে পারি নি। 


সেও আমি ২৯ 


সে। অথচ এখন তারই ওপর এত বিতৃষ্ণা। আচ্ছা, 
সত্যিই কি বিতৃষ্ণ ? 

আমি। আপনি যখন সব কথাই জানেন, তখন-_ 

সে। জানি বইকি। মালতীর চেয়ে বেশি জানি। 
আপনার বিলেতের অসুখের সম্পূর্ণ ইতিহাসট। মালতী জানে 
না, আমি জানি। 

মুচকি হাসলে । 

আমি। একট! জিনিস খুব খারাপ লাগছে আমার । 

সে। কি? 

আমি। কি করে জানি না, আপনি আমার চরিত্রের 
খারাপ দ্দিকটার সব খবর টের পেয়েছেন আর তাই নিয়েই 
আলোচন। করছেন খালি। আপনাকে ছদ্মবেশিনী মিস মেয়ো 
বলে সন্দেহ হচ্ছে এবং তাতে আরও খারাপ লাগছে। 

সে। বিলেতে আপনার অসুখের ইতিহাসট! আপনার 
চরিত্রের খারাপ দিক নয়। 

আমি। ওটা আমার দুর্বলতার ইতিহাস, মোটেই 
গৌরবজনক নয়। 

সে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যখন সর্বস্ব ত্যাগ করে দেশের 
কাজে নেমেছিলেন, তখন সেটাকেও অনেকে হুর্লতা আখ্যা! 
দিয়েছিল, বলেছিল, নাটকীয় একটা কিছু করবার লোভ 
সামলাতে পারেন নি তিনি । 


৩৩ সেও আমি 


আঁমি। ছি ছি, কিসের সঙ্গে কিসের তুলন! দিচ্ছেন ! 

সে। আয়তনে এবং উদ্দেশ্যে আকাশ-পাতাল তফাত 
হলেও খানিকট। মিল আছে বইকি। 

আমি। কিছু মিল নেই। 

সে। সত্যি? কিন্ত আমি যতদূর জানি-__ 

আমি। আপনি জানেন না। নারী-প্রেম আর দেশ- 
প্রেম এক জিনিস হতে পারে না। 

সে। এক জিনিস তো। আমি বলছি না। আমি বলছি, 
এক জাতের জিনিস। নয়? 

ফিক করে হাসলে একটু আবার । 

আমি। আপনার হাঁসিটি কিন্তু শানিত তীরের মতো! 
বি'ধল। ঠাট্টা করছেন? জীবনে নানাভাবে বিপথে গেছি 
তা ঠিক, কিন্তু এককালে আমার প্রাণেও স্বদেশপ্রেম ছিল৷ 
বিশ্বাস হয়তো। করবেন না। যখন আমার সতের-আঠার বছর 
বয়স, তখন-_- 

সহসা প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তার চোখ ছুটি। অদ্ভুত দীপ্তি! 
মনে হল যেন-_ 

হঠাৎ আলোটা নিবে গেল আবার । 


পু 


অন্ধকার। চতুর্দিকে গা অন্ধকার । আকাশে ঘন মেঘ, 
টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। মেঘের গুরুগুরু ডাক শোন! 
যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। এই ছুর্ধোগ মাথায় 
করেও কিন্তু এগিয়ে চলেছে ব্রিটিশবাহিনী ক্লাইভের নেতৃত্বে 
পলাশী অভিমুখে । নিঃশব্দে ভাগীরঘী পার হল তারা, তারপর 
শুরু হল মার্চ--ডবল মার্চ। বৃষ্টি পড়ছে পড়ুক, বজ্ঞাঘাত হয় 
হোক, রাতারাতি পৌঁছতেই হবে পলাশীতে। মীরজাফর 
খবর পাঠিয়েছে । রায়ছুর্লভ, জগৎংশেঠ, ইয়ারলতিফ, উমিঠাদ 
সকলেই আশ্বাস দ্রিয়েছেন, সৈম্দলে কালা আদমিরও অপ্রতুল 
হয় নি। মীরজাফরের নির্দেশমতো ঠিক সময়ে পলাশীতে 
পৌছতে পারলে যুদ্ধ জয় হবেই। নবাবের সেন আগে 
থাকতে এসে পলাশী যেন না অধিকার করে- ক্রতবেগে মার্চ 
করে চলল সৈম্যদল পলাশীর আম্রকানন লক্ষবাগ লক্ষ্য করে, 
পৌছতে হবে যেমন করেই হোক রাত্রের মধ্যে । মাত্র সাঁড়ে 
সাত ক্রোশ পথ, কতক্ষণ আর লাগবে ! এগিয়ে চলল ব্রিটিশ- 
বাহিনী ছুর্যোগ মাথায় করে। 


দৃশ্য বদলাল | 
ভাগীরঘী যেখানে অশ্বক্ষুরের মতে! বেঁকে গেছে ঠিক তার 
পূর্বদিকে সিরাজের শিবির । আষাঢ় মাসের গভীর রাত্রি, 


৩২ সেও আমি 


চিন্তামগ্ন নবাব বসে আছেন একা, সম্মুখে কারুকার্ধখচিত 
বহুমূল্য ফরসি, সুগন্ধি তামাকের গন্ধে চতুদ্দিক আমোদিত। 
এক কোণে স্বর্ণ-শামাদানে সুগন্ধি প্রদীপ জ্বলছে, স্তিমিতালোক। 
ঘন সবুজ মখমলের গালিচাটা মনে হচ্ছে কালে রঙের। 
থমথম করছে পলাশীর বাতাস, আকার্বাকা বিছ্যৎ চিরে চিরে 
ফেলছে নক্ষত্রহীন মেঘাবৃত আকাশকে । সহসা বজ্রপাত হল, 
হু-হু করে একট আর্র বাতাস ঢুকল শিবিরের বাতায়নপথে । 
সিরাঁজ উঠে দাড়ালেন, পদচারণ করতে লাগলেন অস্থিরভাবে। 
স্তিমিতালোকে তার কালো ছাঁয়াটাও ঘুরে ব্ড়োতে লাগল 
তার সঙ্গে সঙ্গে পাশে পাশে । দ্বারপ্রান্তে সন্তর্পণে উকি দিল 
কে একজন, একবার নবাবের দিকে চেয়ে দেখলে, তারপর 
ফরসিটার দিকে । চিন্তামগ্ন নবাব দেখতে পেলেন না কিছু। 
শিবিরগাত্রবিলম্বিত পরীর ছায়ায় গুঁড়ি মেরে এগিয়ে এল 
লোকটা, নবাবের দিকে চাইলে আর একবার, তারপর টপ 
করে ফরসিট! নিয়ে চুপিচুপি সরে পড়ল অন্ধকারে । চোর! 
সহস! নবাবের নজরে পড়ল, ফরসি নেই। 

কোই হ্যায় ? 

কেউ এল না, কেউ সাড়া দ্রিল না। 


আবার দৃশ্ত বদলাল। 
দ্ধক্ষেত্র। 


সেও আমি ৩৩ 


ইংরেজ-সৈম্য আমবাগানের অন্তরালে, নবাব-সৈন্য উন্মুক্ত 
প্রাস্তরে। নবাবের সনিবন্ধ অনুরোধে মীরজাফর, রায়ছুর্লভ, 
ইয়ারলতিফ সৈম্তপরিচালনা করেছেন, অধচন্দ্রাকারে ব্যুহ 
রচন। করে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন, উদ্দেশ্টা আমবাগানকে 
ছু দিক দিয়ে ঘিরে ফেলা। মধ্যস্থলে আক্রমণ করবেন মীরমদন, 
তার এক পাশে ফরাসী বীর সিন্ফ্রে আর এক পাশে বাঙালী 
বীর মোহনলাঁল। সবিস্ময়ে দেখলাম, আমিই মোৌহনলাল। 
অদূরে একটা সরোবর, তার তীরে সারি সারি কামান 
সাজিয়েছেন মীরমদন । সহসা সংবাদ রটে গেল, মীরজাফর,, 
ইয়ারলতিফ, রায়ছুর্লভ, এরা কেউ অগ্রসর হলেন না, সসৈন্চ 
দাঁড়িয়ে আছেন চিত্রাপিতবৎ। সৈম্যদলে কেমন যেন একটা 
অনিশ্চয়ূতা। গুম গুম গুম গুম-_ গর্জন করে উঠল মীরমদনের 
কামান । যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। সার বেঁধে এগুতে লাগল 
বিরাটকায় সজ্জিত হাতির দল বাজনার তালে তালে পা ফেলে 
শু'ড় ছুলিয়ে দুলিয়ে, দ্রুতবেগে ছুটে চলল অশ্বারোহিগণ, 
ঘড়ঘড় করে এগিয়ে গেল কামানের সারি উঁচু উচু চাকার 
উপর। গুম গুম গুম ইংরেজরাও প্রত্যুত্তর দিলেন আম- 
বাগানের ভিতর থেকে। মুন্ুমুহু গোলাবর্ষণ হতে লাগল» 
মু্মুন্ছ বাড়তে লাগল হতাহতের সংখ্যা ছু পক্ষেই। আরও 
প্রচগ্ভাবে আক্রমণ করলেন মীরমদন, মোহনলালের শিরা- 
উপশিরায় নাচতে লাগল শোণিতধার।। সমস্ত দিন যুদ্ধ হল-_ 


পেত 


৩৪ সেও আমি 


ভীষণ যুদ্ধ। অবশেষে আমগাছের আড়ালে আড়ালে আত্ম- 
গোপন করে বসে পড়ল ক্লাইভের সৈন্যরা, উচু চাকায় বসানে। 
নবাবের কামান বৃথাই গর্জন করতে লাগল, একটি গোলাও 
স্পর্শ করল না বিপক্ষদলকে । তাদের কামান কিন্তু চলতে 
লাগল সমানে-_ হঠাৎ একটা গোলা এসে লাগল মীরমদনের 
উরুদেশে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল, দেখতে দেখতে পাওুর হয়ে 
এল তার মুখচ্ছবি, ধরাঁধরি করে নিয়ে গেল তাকে শিবিরের 
মধ্যে । মীরজাফর, বাঁয়ছুরলভ আর ইয়ারলতিফ দাড়িয়ে মজা! 
দেখতে লাগলেন, এক পা-ও এগুলেন না। মীরমদনের 
পতনে ভীত হয়ে পড়ল নবাব-সেনা। নবাব হুকুম দিলেন, 
যুদ্ধ স্থগিত রাখ এখন। যুদ্ধ স্থগিত রাখ! সেনা ছত্রভঙ্গ হয়- 
হয়, গর্জন করে উঠলেন বাঙালী বীর মোহনলাল, সিরাজের 
প্রিয়পাত্র ভক্ত মোহনলাল-_-পীড়া রে দাড়া রে ফিরে 
ঈাড়া রে যবন, দাড়াও ক্ষত্রিয়গণ--, আকাশ প্রকম্পিত 
করে বেজে উঠল কাড়ানাকাড়ী। পরস্পরবিরোধী অক্ষয় 
মৈত্র ও নবীন মেন সমস্ত বিরোধিত ভূলে গলাগলি করে 
'এসে দ্রীড়ালেন, পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, আমার মানসক্ষেত্রে ! 


আলো জলে উঠল। 

হাসিমুখে বসে আছে সে। অদ্ভুত একটা ব্যঙ্গ-তীক্ষ দৃষ্টি 
চকমক করছে চোখ ছুটিতে । 

মে। একটা কথা জানেন? 

আমি। কি বলুন? 

সে। হিন্দু মোহনলাল মুসলমান সিরাজের এত প্রিয়পান্র 
হয়েছিল কি করে! 

আমি। সিরাজ ছিলেন গ্রণগ্রাহী। 

সে। না, মোহনলালের ভগ্নী ছিলেন রূপসী । সিরাজের 
কামনা-বহ্কিতে ভগ্নী-আহুতি দিতে হয়েছিল মোহনলালকে। 

হঠাৎ আলো! নিবে গেল। মনের আলোটাও। নিবিড় 
নীরন্র অন্ধকারে অনেকক্ষণ বসে রইলাম চুপ করে বিহ্বল 
হয়ে। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল আর একটি ছবি। 


৬ 


ছোট একখানি ঘর। ঘরের একপাশে ছোট একটি চৌকি। 
চৌকিতে শুয়ে ঘুমুচ্ছি আমি, সতেরো-আঠারে। বছর বয়সের 
আমি, একটু একটু গৌঁফ-দাড়ি উঠেছে, মস্থণ ললাঁট, চিবুকে 
অধরে অর্ধজাগরিত পৌরুষের আভাস, চোখে আদর্শের স্বপ্ন । 
মাথার শিয়রে ছোট কাঠের টেবিল, টেবিলের উপর বইয়ের 
শেল্ফ, তার একধারে ছোট টাইমপিম একটা । ঝনঝন করে 
আযালার্ম বেজে উঠল। উঠে বসলাম। বন্ধ করে দিলাম 
আযালার্মটা। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করে এসে ডন-বৈঠক 
করলাম খানিকক্ষণ, স্লান করে এলাম চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা কনকনে 
জলে। স্নানাস্তে মেরুদণ্ড খু করে চৌকিরই উপর বসে প্রাণা- 
য়াম করলাম কিছুক্ষণ । তারপর আলো জ্বেলে পড়তে বসলাম 
গীতা । গীতা৷ পড়তে পড়তে রোমাঞ্চিত হল সবধশরীর-_মনে 
হতে লাগল, আমিই যেন অজু, চোখের সামনে ভগবানের 
বিশ্বর্ূপ দেখছি-_বনু মুখ, বনু চোখ, বনু বাহু, বনু উরু, বহু চরণ, 
বহু উদর, দংস্ট্রীকরাল মুখগহবর, চোখে নূর্ধ-চন্দ্র জলছে, সর্বাঙ্গে 
প্রদীপ্ত অগ্নির জ্যোতি, স্বর্গ মত্ত্য অস্তরীক্ষ সর্বদিকে পরিব্যাপ্ত 
অপ্রমেয় বিরাট পুরুষ অনাদি.অনস্ত অবিনশ্বর দাড়িয়ে আছেন 
আমার সামনে । ভীত বিস্মিত কণ্ে প্রশ্ন করলাম আমিই যেন-_ 
আখ্যাহি মে কো ভবামুগ্ররপো 
নমোহস্ততে দেববর প্রসীদ 


সেও আমি ৩৭ 
বিজ্ঞাতুমিচ্ছামি ভবস্তমা্যম্‌ 


নহি প্রজানামি তব প্রবৃতিম্‌। 
পড়ছি মনে হল না, মনে হল, সত্যিই যেন শুনছি-_ 
“আমি লোকক্ষয়কারী মহাকাল, এখন আমার সংহারমূত্তি, 
তুমি যুদ্ধ না করিলেও কেহ রক্ষা পাইবে না। অতএব যুদ্ধ কর__ 
তম্মাৎ ত্বম্‌ উত্তিষ্ঠ যশো লভম্ব 
জিত্বা' শত্রু ভূঙজ্ষ রাজ্য সমৃদ্ধং |” 
দৃশ্য বদলাল। 
প্রকাণ্ড প্রাস্তর। জ্যোৎস্না উঠেছে । কিছুক্ষণ আগে 
সরকারী খাঁজনার গাঁড়ি লুট হয়ে গেছে, অপহৃত ধনসস্ভারের 
ব্যবস্থা করবার জন্তে চলে গেছে জীবানন্দ একটু আগেই 
অনুচরবর্গ সমেত। জ্যোতসাময়ী রজনীতে নির্জন মাঠের 
মাঝখান দিয়ে হেটে চলেছি আমি। ভবানন্দ নয়, আমি। 
গাঁন ধরেছি গল। ছেড়ে মল্লার রাঁগিণীতে-__ 
বন্দে মাতরম্‌ 
সৃজলাং স্থফলাং মলয়জশীতলাং 
শশ্তশ্যামলাং মাতরম্‌। 
পিছনে আসছে মহেন্দ্র সিং নয় বন্ধু যতীন। গানের ফাঁকে 
ফাঁকে সহসা! যেন শুনতে পেলাম বিবেকানন্দের উদাত্ত কণ্ঠস্বর 
_মহাঁকাশ থেকে ভেসে আঁসছে মহাকালকে এড়িয়ে। সত্যিই 
মনে হচ্ছে, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। যতীনের 


৩৮ সে ও আমি 


মুখে শুনছি বঙ্কিমের কগ্ঠন্বর--“জন্মভূমিই জননী । আমাদের 
মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, 
ঘর নাই, বাড়ি নাই, আমাদের আছে কেবল এই সজল! 
স্বফলা মলয়জসমীরণশীতল শস্তস্যামল! জন্মভূমি-_” 

সহস! একট বিপর্যয় ঘটে গেল। ঝলমলে-জরি-দেওয়! 
একট! লাল পাড়ের ঝলকানিতে সমস্ত মিলিয়ে গেল নিমেষে । 
চোখের সামনে ভেসে উঠল- _আঁধখোল। জানলায় এক ফালি 
রোদ এসে পড়েছে, জানলার ধারে দীড়িয়ে বেণী রচন1 করছে 
টগর, কাধের উপর বুকের উপর জলজ্বল করছে জরি টকটকে 
লাল পাড়ের কোলে, সরু মেয়েলী গলায় কে যেন গান গাইছে 
ছাঁয়ানটে__“যদি বারণ কর তবে গাহিব না, যদ্দি শরম লাগে 
মুখে চাহিব না| আমি নিনিমেষে চেয়ে আছি, উৎকর্ণ হয়ে 
শুনছি...গীতা, আনন্দমমঠ, বিবেকানন্দ, টগর, যতীন." 


দৃশ্য বদলাল। 

নির্জন পার্ঝ। আমি আর যতীন পাশাপাশি বসে আছি। 
ছুজনেরই পকেটে রিভলবার-_তিনটে রিভলভার। মালদা 
€েকে যে ছেলেটির আসবার কথা আছে আজ রাত্রে এখানে, 
তাকে দিতে হবে একটা। গাছের ছায়ায় অন্ধকারে বসে আছি 
আমরা, প্রত্যেক গেটে নজর রাখছি, বিশেষ করে উত্তর দিকের 
গেটটায়। সাহেবী পোশাক পরে চকোলেট রঙের ফেল্ট্‌ ক্যাপ 


সে ও আমি ৩৯, 


মাথায় দিয়ে চুরুট ফুকতে ফু'কতে ওই গেট দিয়েই তার ঢোক- 
বার কথা । ছুজনেই নিঃশব্দে বসে আছি। যতীনের মনে কি 
জাগছিল জানি না, কিন্ত আমি ভাবছিলাম দেশের বাগদী আর 
সওতালদের দলে টানবার কথ! । ভাবছিলাম শিবাজী আর 
রাণা প্রতাপ সিংহের কথ। পার্বত্য মাওয়ালী আর ভীলদের 
স্থশিক্ষিত করেছিলেন তারা, আমরাই বাঁ_- হঠাৎ উত্তর দ্রকের 
গেট? দিয়ে ঢুকলেন একজন মহিলা । এসে বসলেন ঠিক 
আলোর নীচেই যে বেঞ্চিটা ছিল তার উপরে । যতীন আমার 
গাঁ টিপলে । চুপচাপ করে কাটল আরও কয়েক মিনিট। 
মহিল! চুপ করে বসে রইলেন, মনে হল, ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম 
করছেন। সহস পশ্চিম দ্রকের গেউ দিয়ে রঙচঙে লুঙ্গিপর' 
চুড়িদার পাঞ্জাবি গায়ে ছুটি লোক ঢুকল। একজনের হাতে 
বেলফুলের মালা,আর একজনের বগলে একট? কালে! বোতল, 
খুব সম্ভব মদই আছে তাতে । মশমশ করে এগিয়ে এল 
কিছুদূর, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে মহিলাটিকে । দেখেই 
দাঁড়িয়ে পড়ল ছুজনে, চোঁখে চোখে কি একটা ইশার1 হয়ে 
গেল যেন, চুপি চুপি কথা হল, হাসিরও আওয়াজ পাওয়া 
গেল একটু । তারপর ছুজনেই মহিলাটির দিকে এগিয়ে গেল, 
সোজ! গিয়ে তার সামনাসামনি দাড়াল । কি কথা হল শুনতে 
পেলাম না, কেবল দেখা গেল, মহিলাটি উঠে ফাড়িয়েছেন। 
ক্রমশ বচস। শুরু হুল, মহিলা! রোষভরে চলে যেতে উদ্যত 


৪8৩ সে ও আমি 


হলেন, লোক ছুটো হাত বাড়িয়ে পথরোধ করলে, এমন কি 
একজন হাত ধরে আকর্ষণও করলে, মহিল1 চিৎকার করে 
উঠলেন আর্তকণ্েে, অসহাঁয়ভাবে চাইতে লাগলেন চারদিকে । 
কেউ কোথাও নেই । তড়াক করে উঠে দীড়াল যতীন। চুপি- 
চুপি বললে, তুই বসে থাক, আমি দেখি ব্যাটাদের। চলে 
গেল, নিমেষে গিয়ে হাজির হল সেখানে । যতীনকে দেখবামাত্র 
লোক ছুটে যেন ভয় পেয়ে পালাল মনে হল। মহিলা! মৃদ্ছ্ 
গেলেন। যতীন ছু হাত দিয়ে না ধরলে দড়াম করে পড়ে 
যেতেন মাটিতে । মুছছিতা মহিলাকে সামলাতে যতীনের ছু হাত 
যখন ব্যস্ত, তখন আচন্থিতে লোক ছুটো ছুটে এসে পিছন দিক 
থেকে জাপটে ধরলে তাকে । সঙ্গে সঙ্গে হছুইশলের তীব্র ধ্বনি 
শোনা গেল, সহস। পাশের ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল লাল- 
পাগড়ি পুলিশ_যতীন ধর] পড়ল। সমস্তটাই পুলিশের 
সাজানো ব্যাপার, মহিলাটি ভাড়া-করা। যতীনের নামে 
হুলিয়ছিল। যতীন যে সর্বদা রিভলভার সঙ্গে নিয়ে ঘোরে, 
তা পুলিশের অবিদিত ছিল না। আজ রাত্রে পার্কে আসবার 
কথাও পুলিশ টের পেয়েছিল আগে থাকতে । পুলিশের আশঙ্কা 
ছিল, সামনাসামনি ধরতে গেলে বিনাযুদ্ধে যতীন আত্মসমর্পণ 
করবে না_তাই এই ফীঁদ। 

হাঁতকড়ি পরিয়ে দিলে। চড়াত করে একটা শব হল। 
চাপদাড়িওয়াল! একট! পুলিশ চড় মারলে যতীনের গালে । 


আলে জলে উঠল। 

দেখলাম, সে আমার দিকে নিনিমেষ চেয়ে রয়েছে, চোখে 
আগুন জ্বলছে, নাঁসারন্্র বিশ্ষারিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, 
ঠোঁট ছুটো কাপছে, নিদারুণ একটা ঘৃণায় সমস্ত অন্তর যেন 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তার । 

সে। আপনি পালিয়ে এলেন কেন? 

আমি। ভয় পেয়ে। 

অপরূপ একটা! মিষ্টি হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার 
মুখখানা । 

সে। কিসের ভয়ে? পুলিশের? তবে তার পরদিন 
পুলিশের কাছে গিয়ে ধরা দিলেন কেন অকপটে সব কথা! 
স্বীকার করে? ভাগ্যে পুলিশ-অফিসারটি আপনার বাবার 
বাল্যবন্ধু ছিলেন, তাই রক্ষে পেয়ে গেলেন, তা না হলে তো-_ 

আমি। আপনি কে? 

সে। ও কথা থাক, তাতে লাভ কি হয়েছিল জানেন? 

আমি। শুনেছি, যতীনের-_ 

সে। হ্্যা। যতীনের কেস আরও খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 

আমি। আপনি স্পাই নাকি? 

সে। এতক্ষণে যা হোক ঠিক ধরতে পেরেছেন । 


৪২ সে ও আমি 


আমি। সত্যি স্পাই ? 

সে। নত্যি। 

চাঁপ। হাঁসি চিকমিক করতে লাগল চোখে । 

আমি। কে আপনি, বলুন__ 

সে। বিলেতে এত মেয়ে নিয়ে এত ঘণটাঘণাটি করেছেন, 
অথচ আমার মতে! সামান্ত একট মেয়েকে দেখে এত 
উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ? 

আমি। রাত-ছুপুরে এই তেতাঁলার ঘরে আপনার আবি- 
ভাবট। সত্যিই একটু উত্তেজনাজনক-_তা৷ ছাড়া আপনি-_ 

সে। আমি শুধু নুয় আরও অনেক এসেছে হয়তে।। 

আমি। তার মানে? 

সে। আপনি প্রফেসার গুপ্তের ল্যাবরেটরি থেকে 
আসবার সময় সম্ভবত এত অন্যমনস্ক ছিলেন যে__ 

মুচকি হাসি ফুটে উঠল অধরে তার। 

আমি। যে? 

সে। যে, বাইরে থেকে তেতলায় ওঠবার ঘোরানে। 
সিড়ির দরজাটা বন্ধ করে দেবার কথ! মনে ছিল না আপনার । 

আমি। সেই দরজা দিয়ে এসেছেন ? বেশ, তা না হয় 
হল, কিন্ত আপনি কে? 

সে। নামটা শুনতে চান? 

আমি। বলুন । 
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সে। যদি বলি, আমার নাম অনীতা।। 

আমি। অনীত। ? 

সে। নামট। পছন্দ হচ্ছে না? ওই ধরনের নামেরই 
তো। আজকাল চলন হয়েছে । ঝড়ঝড়ে মোটরবাঁসের নাম যদি 
মেনকা হয়, তা হলে-_ 

আমি। ঠাট্টা নয়, সত্যি বলুন আপনার নাম কি? 

সে। যদি বলি যজ্জ্েশ্বরী, তা হলে কি পিত্তি চটে যাবে 
আপনার ? 

ঠোঁটে হাসি নেই, চোখ ছুটি হাসছে । 

আমি। আমার মনের যা অবস্থা, তাতে রসিকতা] ভালে! 
লাগছে না এখন। সত্যি বলুন। 

সে। সত্যি কথা বলায় বিপদ--লোকে তা বিশ্বাস 
করতে চায় না। 

আমি। বিশ্বাসযোগ্য হলে কেন তা বিশ্বাস করবে না? 

সে। বিশ্বাসযোগ্য হলেও তা বল। নিরাপদ নয়৷ 

আমি। আপনার সত্য পরিচয় কি অপ্রিয় হবার 
সম্ভাবনা! আছে? 

সে। আমি এমনভাবে কখনও নিজেকে প্রকাশ করি নি, 
আুতরাং আমার পরিচয় প্রিয় হবে কি অপ্রিয় হবে তা! জানি 
না। পরিচয়ের প্রয়োজনটাই বা কি বুঝতে পারছি না। 
অপরিচয়ের অস্তরালটাই তো রোমান্টিক ! 


88 সে ও আমি 


আমি । সব সময়ে নয়। 

সে। ধরুন, যদি বলি, আমি আপনার দূরসম্পর্কের পিসী! 

আমি। পিসী! 

সে। হতে বাধা কি? 

চোখের দৃষ্টিতে আবার ছড়িয়ে পড়ল হাসির আভা । 

আমি। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছে আপনি আমার 
সব কথ। জীনলেন কি করে ! 

সে। এযুগে কোনো কিছুতেই আশ্চর্য হওয়াটাই কি আশ্চর্য- 
জনক নয়? এ যুগে আকাশ থেকে সৈম্যবর্ষণ হয়, সমুদ্রের 
তলায় টর্পেডো। ছোটে, রেডিওতে বাণী বহন করে, টেলিভিশনে 
দেখা সাক্ষাৎ হয়, থিওরি অব রেলেটিভিটি পুরাতন বিশ্বাসের ভিত্তি 
নষ্ট করে। এই সামান্ঠ ব্যাপারে আপনি এত আশ্চর্য হচ্ছেন ! 
ওগুলোর যেমন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে, এটারও আছে। 

আমি। কিন্ত-_ 

সে। না তর্ক থাক, ওগুলোকে যেমন মেনে নিয়েছেন, 
আমাকেও তেমনই মেনে নিন। কথায় কথায় আসল কথাট! 
চাঁপা পড়ে গেছে। 

আমি। কেন? 

সে। আপনি পালিয়ে এলেন কেন? 

আমি। বললাম তো, ভয়ে। 

সে। পুলিশের ভয়ে, না প্রথম প্রণয়িনী টগরের বিচ্ছেদের 
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ভয়ে? ঝলমলে জরিদার লাল পাড়ের ঝলকানির মোহটাই 
কি আসল কারণ নয়? 

আমি। পুলিশের ভয় একটু ছিল বই কি। স্বীকার করলাম 
না হয় মোহটাই আসল কারণ, কিন্তু মোহ সত্বেও আমি 
পরদিন পুলিস ইন্স্পেক্টীরের সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে 
বলেছিলাম, এটার আপনি একটুও মূল্য দেবেন না? 

সে। গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়ার কোনো মূল্য 
নেই তো সত্যি! 

আমি। যতীনের মতো। ধর পড়তে পারি, এ সম্ভাবন। সত্বেও 
আমি পুলিশের কাছে গিয়েছিলাম । এর কোনো মূল্য নেই! 

সে। থাকত যদি আপনি বাঙালী এবং পিতৃবন্ধু পুলিশ 
ইন্স্পেক্টারের কাছে না গিয়ে সাহেব পুলিশ কমিশনারের 
কাছে যেতেন। 

আমি। তার মানে? 

সে। তার মানে সত্যি সত্যি দি বিপদকে বরণ করতেন। 
আপনি যা করেছেন, তাতে সাপ মরেছে কিন্তু লাঠি ভাঙে নি। 

আঁমি। বুঝতে পারছি না ঠিক। আমি যার কাছে 
গিয়েছিলাম, তিনিও খুব কড়া! লোক । সবাই তাকে বাঘ বলে। 

সে। ভাত-খেকে। বাঁডালী বাঘ । চাকরি বাঁচিয়ে স্বযোগ- 
মতো বন্ধুর ছেলেকে বাঁচাতে পারলে বাঁচাতে ইতস্তত করেন 
না। করেনও নি। 
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আমি। আপনি কি বলতে চান, আমি এত কথা ভেকে 
তার কাছে গিয়েছিলাম ? | 

সে। জ্ঞাতসারে না ভাবলেও অজ্ঞাতসারে হয়তো। 
ভেবেছিলেন। 

আমি। ছিছি, এত হীন ভাবেন আপনি আমাকে ! 

সে। হীন-অহীনের প্রশ্নই ওঠে না এতে । কিন্ত বুদ কে 
পর্বত মনে করি কি করে, বলুন? বুদ্ধ'দ অথবা পৰত কেউ 
হীন নয়। 

আমি। দেখুন, রবি ঠাকুরের যুগে উপমার ফেরে পড়ে 
আমরা অনেক সময় আসল সত্যকে হারিয়ে ফেলেছি । দোহাই 
আপনার, উপম। দেবেন না, একট! প্রশ্নের সহজ উত্তর দিন যদি 
পরেন । ব্যাপারটা আমিও ভেবে ঠিক করতে পারি নি আজও। 

সে। কি বলুন? 

আমি। সেদিন আমি পুলিশের কাছে গেলাম কেন টগরকে 
ভালোবাসা সত্বেও? বিশ্বাম করুন আমি কল্পনাও করি নি 
যে, তিনি আমায় বাচিয়ে দেবেন। আমি তখন জানতামও ন। 
যে, বাবার কাছে তিনি টাক। ধার নিয়েছেন । আমি ধরা দিতেই 
গিয়েছিলাম । কিন্তু কেন? আমার প্রথম প্রণয়ের আকর্ষণট। 
কিছু কম প্রবল ছিল না, নবোন্তিন্নযৌবন1 টগর বাহুপাশে ধর! 
দেব-দেবও করছিল, তবু আমি কারাবরণ করতে ছুটলাম কেন? 

সে। ছুটো কারণ হতে পারে। প্রথম, টগরের চক্ষে 
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নিজেকে মহত গ্রতিপন্ন করবার জন্যে, যদিও তা! বেনাবনে 

মক্তো ছড়ানোর সামিল, আর দ্বিতীয়, হয়তো মানুষের বিবেক 

পশুর বিবেককে পরাভূত করেছিল ক্ষণিকের জন্ত এবং তারই 

উত্তেজনায় হয়তো আপনি ছুটে গিয়েছিলেন দিষিদিগৃজঞানশৃঠ 

হয়ে বাঙালীম্বুলভ উচ্ছামবশত। সত্যি সত্যি ধরা পড়লে 

হয়তো দ্বীগান্তরে বসে অনুতাপ করতেন এর জন্য আজীবন। 
আমি। অন্তৃতাপ করতাম! ঠিক জানেন আপনি? 
হঠাং আলো নিবে গেল। 


৮ 


তালুকপুরের স্কুলের থার্ড মাস্টারের শয়নকক্ষ। থার্ড মাস্টার 
অবিবাহিত যুবক । গভীর রাত্রে বিছানায় শুয়ে ছটফট করছেন 
একা ঠিক জানলার নীচেই বেলফুলের ঝাড়ে অজস্র বেলফুল 
ফুটেছে, খোল জানল! দিয়ে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির আকাশ দেখা 
যাচ্ছে খানিকটা, ধন্থুরাশির ঠিক নীচেই করোনা বোরিয়ালিস 
খুব স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, ছায়াপথের খানিকট! দেখাচ্ছে ঠিক এক 
টুকরো ধবধবে সাঁদা মেঘের মতো । অন্যদিন হলে এমন পরিক্ষার 
আকাশ দেখে উল্লসিত হয়ে উঠত থার্ড মাস্টার । হয়তো ম্যাপ 
খুলে সমস্ত রাত্রি জেগে বসে থাকত ছাতে কুস্তরাশির শতভিষ! 
নক্ষত্র দেখার জন্য । আজ কিন্তু তার ওসব কিছুতে মন নেই। 
আজ তার সমস্ত মন একাগ্র হয়ে একটি কথাই চিন্তা করছে-_ 
বাতাসী অস্তঃসত্বা, জানাজানি হয়ে গেছে । গ্রামের বেওয়ারিশ 
মেয়ে বাতাসী, অস্তৃত এতকাল বেওয়ারিশ ছিল, সবার বাড়িতে 
বি-গিরি করে বেড়ীত। থার্ড মাস্টারের বাসা-বাঁড়িতেও। 
কানাঘুষে৷ চলছিল অনেক দিন থেকে, আজ কিন্তু আর সন্দেহ 
নেই, সত্যিই সে সস্তানসম্ভবা। শুধু তাই নয়, তার নিরুদ্িন্ট 
স্বামী হাঁজির হয়েছে হঠাৎ এসে । দশ বছরের বাতাসীকে বিয়ে 
করে যে লোকটা আঁড়কাঠিদের সঙ্গে আসাম অঞ্চলে চলে 
গিয়েছিল, আট বছর পরে সে সশরীরে ফিরেছে এবং দাবি করছে 
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তার স্বামিত্বের অধিকার মহাসোরগোল করে। বাতাসীকে 
মারধোর করেছে খুব। মার খেয়েও বাতাসী কিন্তু মাস্টারের 
নাম বলেনি। অন্ধকার ঘরে মাস্টার এপাশ-ওপাশ করছে একা 
বিছানায় শুয়ে। বাতাসীর মুখখান! মনে পড়ছে বার বার, বিশেষ 
করে বা গালের উপর বেতের কালো তির্ধক দাগটা। খানিকক্ষণ 
এপাশ-ওপাশ,করে মাস্টার উঠে বসল, আলো জ্বেলে তোরঙ্গটা 
খুললে, তারপর তোরঙ্গর তল। থেকে বার করলে দুশে। টাকার 
একতাড়া নোট, অর্থাৎ বছর খানেক চাকরি করে সে কায়রেশে 
যে কট। টাক। সংগ্রহ করতে পেরেছিল তার সমস্তই। পাঞ্জাবি? 
গায়ে দিয়ে নোটের তাঁড়াটা বুক-পকেটে পুরে বেরিয়ে পড়ল 
সে। গভীর রাত্রি, নির্জন পথ । ঘেউঘেউ করে তেড়ে এল ছু- 
একটা কুকুর, চৌকিদারের হাঁক শোনা! গেল দূরে। সাপে ব্যাঙ, 
ধরলে যেমন একট আওয়াজ হয়,তেমনই একটা আওয়াজ শোন 
যেতে লাগল, মৃত্যু-য্ত্রণী-কাতর ভেকের আওয়াজ নয়, এক 
জাতীয় পেচক-দম্পতীর বিশ্রন্তালাপ । মাস্টারের কোনো দিকে 
জক্ষেপ নেই। সোৌজ। গিয়ে উঠল সে বাতাসীর বাড়িতে । ডাক 
দিতেই বাতাসী বেরিয়ে এল। চোখে হরিণীর মতো ভীরু দৃষ্টি । 

“তোর স্বামীকে ডেকে দে 1» 

“কেন--? 

“দরকার আছে-_-৮ 

ডাকতে হল না, আপনিই বেরিয়ে এল সে 


পে--৪ 
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ছুশমনের মতে! চেহারা । সামনের দিকে ঝুঁকে আছে 
শরীরের উপরাধ? অনেকটা গরিলার মতো । মুখে গোঁফ দাড়ি ভর 
কিচ্ছু নেই, আছে কেবল ছোট ছোট এক জোড়া চোখ, প্রাণ- 
হীন দৃষ্টি তাতে। একমাঁথা বাবরি-করা চুল। নাকটা থ্যাবড়ানো, 
ডগের দিকট। একটু বাঁকাঁও। নাকের ঠিক নীচেই গভীর একটা 
ক্ষতচিহ। মাস্টারের ফরস। জামা-কাঁপড়ের জন্যই হোক, কিংব। 
অভ্যাসবশতই হোক, লোকটা বেরিয়ে এসেই মাস্টারকে 
সেলাম করলে । মাস্টার নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
এরই স্ত্রী বাতাসী! তারপর অতিশয় অবান্তর প্রশ্ন করে বসল 
একটা। 

«তোমার নাকের ওখানটায় কি হয়েছিল ?” 

“ম্যানেজার সাহেব লাখি মেরেছিল 1” 

“কোথাকার ম্যানেজার ?” 

“চা-বাগানের |” 

থতমত খেয়ে গেল মাস্টার । নিজেকে ওই ম্যানেজারের 
সমশ্রেণীর বলে মনে হতে লাগল । খানিকক্ষণ কোনো! কথাই 
বেরুল না মুখ দিয়ে। লোকটাও হী করে চেয়ে রইল। 
স্তন্ধতাকে সচকিত করে পাশের বুহৎ বটগাঁছটায় কলরব করে 
উঠল কতকগুলো পাখি একযোগে, গ্রামপ্রান্তে ডেকে উঠল 
এক দল শেয়াল। যামিনীর দ্বিতীয় যাম শেষ হল। মাস্টারের 
চমক ভাঙল । 
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“শোৌন__” 
«আমাকে ডাকছেন ?”-_বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে লোকটা । 
“হ্যা, তোমাকেই । তুমি বাতাসীর স্বামী তো?” 
ণ্্যা ুজুর-_” 
ঘাড় ফিরিয়ে বাতাসীর দ্রিকে চাইতে গেল, কিন্তু বাতাসী 

ছিল না, ভিতরে চলে গিয়েছিল। 

“তোমার সঙ্গে ছুটো! কথা আছে আমার। এস আমার 
সঙ্গে |? 

“এত রাতে কোথা যাব ?” 

“ভয় নেই তোমার, এস ন1 !” 

লোকটা দাড়িয়ে কি ভাবলে, তারপর বললে, “একটু 
্রাড়ান ত1 হলে, তালাট। লাগিয়ে আমি-_” 

মাস্টার কিছু বলবার আগেই চলে গেল। শব্দ হল কাকে 
যেন ভেতরে ধাকা মেরে ঢুকিয়ে দড়াম করে কপাট লাগিয়ে 
শিকল তুলে দিলে । তালায় চাঁবি লাগানোর শব্টাও পাওয়। 
গেল। মাস্টার নিঃশব্দে নিষ্পন্দ হয়ে ফাড়িয়ে রইল বাইরে । 

লোকটা] বেরিয়ে এল। 

প্চলুন_» 

খানিকক্ষণ নীরবে হাটবার পর স্কুলের ফুটবল খেলার 
মাঠটায় এসে পৌছল ছুজনে। চীদ উঠছে। 

“্বস__» 
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দুজনে মুখোমুখি হয়ে বসল। অকপটে সমস্ত কথা স্বীকার 
করলে মাস্টার, এতটুকু গোপন করলে না কিছু। সমস্ত 
কাহিনী বিবৃত করে শেষে বললে, “বাতাসীর কোনে। দোষ 
নেই, সব দোষ আমার, ওকে কিছু বোলে' না তুমি । ইচ্ছে কর 
তো আমাকে খুন করতে পার ।” 

“খুন করব? আপনাকে? রাম রাম, কি যে বলেন, 
আপনি হলেন একটা মহাপুরুষ লোক -_” 

ছোটলোকদের কাছ থেকেও মাঝে মাঝে চমৎকার ব্যঙ্গ- 
রসের নমুন। পাওয়া যায়। মাস্টার নীরবে হজম করলে 
খোৌঁচাটা। বরং আঘাত পেয়ে একটু যেন আরামই পেলে 
অপ্রত্যাশিতভাবে। এই কদর্য লোকটার অসহায় চাহনি 
এতক্ষণ যেন পীড়িত করছিল তাকে । কিছুক্ষণ উভয়ে উভয়ের 
দিকে চেয়ে রইল নীরবে। হঠাৎ লোকটার মুখে ফুটে উঠল 
একট। কুৎসিত হাসি, নাকের নীচের ক্ষতচিহ্ট। কুঁকড়ে বেঁকে 
গেল, একট কালে! কেন্নো! যেন নড়ে চড়ে উঠল । 

“বেশ, আপনিই নিন তবে ওকে । আপনার কাছেই 
থাকুক ও। 

তালার চাবিট। বাড়িয়ে ধরলে । «গোটা পঞ্চাশেক টাঁক। 
পেলেই আমি চা-বাগানে ফিরে যাব-_” 

“আমি ওকে নিতে চাই না। তুমিই নিযে যাও ।” 

বিম্ময় ফুটে উঠল তার চোখে। 
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“পরের বোঝা ঘাড়ে করে কোথায় ঘুরব আমি ?” 

মাস্টারের বলতে ইচ্ছে করল, “পরের বোঝা ঘাঁড়ে করে 
বেড়ানোটাই তো! তোমার পেশ! বাপু, চায়ের বাগানে যে 
বোঝা বয়ে বেড়িয়েছে এতকাল, তা কি তোমার নিজের 1” 
বলতে ইচ্ছে করল, কিন্তু বললে না। 

বললে, “না, তুমিই নিয়ে যাও! হাজার হোক, তোমার 
বিয়ে-করা বউ। খরচপত্তর যা লাগে, তা আমি দিচ্ছি--” 

“কত দেবেন ?” 

“দু শো” 

মাস্টারের অভিজ্ঞতা কম, তাঁই একবারেই সবটা বলে 
ফেললে, দরদস্তর করবার কথা মনে হল না। পকেট থেকে 
নোটের তাড়াটা বার করতেই লোকটা লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
তার দিকে । কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ জ্যোতস্নাতেও নোট চিনতে ভুল 
হয়নি তার। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে.জিব বার করে ঠোঁট 
ছুটে! চাটলে, তারপর বললে, “ছু শে। টাকা বড় কম হয় হুজুর, 
এত বড় একটা ঝুকি ঘাড়ে করা, গরিব মানুষ আমি--” 

বা হাতের অনামিকায় দামী পাথর-বসানেো একটা 
সোনার আংটি ছিল মাস্টারের। নিধিকার চিত্তে সেটাও খুলে 
দিয়ে মাস্টার বললে, “বেশ, এটাও নাও কালই কিন্তু চলে 
যেতে হবে এখান থেকে । আর কেউ যেন ন। এ কথা! ঘুণাক্ষরে 
জানতে পারে ।” 
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“যে আজে? 

টাকা আর আংটি নিয়ে উঠে ট্াড়াল লোকটা । তারপর 
ঝু'কে সেলাম করে চলে গেল। চুপ করে বসে রইল মাস্টার। 
কিছুদূর গিয়ে লোকটা আবার ফিরে এল । 

“আপনি লোকটি কে, তা তো বুঝতে পারলাম না হুজুর” 

«আমি এখানকার স্কুলের থার্ড মাস্টার-_” 

“ও |» 

রোমহীন ভ্রযুগল উত্তোলন করে বিক্ষারিত চক্ষে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ । 

“ছেলেদের পড়ান আপনি ?” 

দ্যা? 

আরও কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । 

“আচ্ছা আসি তবে-_” 

ঝুঁকে, একটু বেশি রকম ঝুকে, সেলাম করে চলে গেল। 
মাস্টার বসে রইল চুপ করেই, আকাশের দিকে চাইলে 
একবার। কুচকুচে কালে। আকাশে মেঘের লেশ নেই, 
একেবারে নির্মল, মকর রাশির যুগ্ নক্ষত্র ছুটো পর্বস্ত দেখা 
যাচ্ছে। 


আলো জ্বলে উঠল। 

দেখলাম, তার চোখ ছুটি অপলক দৃষ্টিতে আমার মুখের 
পানে চেয়ে আছে। ঠোঁট ছুটিতে ব্যঙ্গের হাসি। 

সে। এত বড় পুণ্য কর্ম করে শেষে আপনি অনুতাপ 
করেছিলেন। এখনও করেন বোধ হয়। 

আমি। সঙ্গত কারণ আছে তার। লোকটা যাবার সময় 
আংটি দেখিয়ে আমার নামে নালিশ করে গিয়েছিল স্কুল- 
কর্তৃপক্ষের কাছে, ফলে আমার চাকরি যায়। বাতাসীকেও 
সে দূর করে দিয়েছে শুনেছি। আগে সন্দেহ করলে, কিছু 
দিতাম না, তা ঠিক। 

সে। দ্বীপাস্তরে যাবার পরও অনুতাপ করবার অনুরূপ 
সঙ্গত কারণ জুটত আপনার । অনেকের জুটেওছে। 

আমি। প্রত্যেক কাজের ফলাফল অনুসারেই লোকে 
আনন্দিত অথব! অনুতপ্ত হবে, এ আর বিচিত্র কি ! 

সে। প্রত্যেক কাজের ফলাফল নিয়ে বড্ড বেশি মাথ। 
ঘামান আপনারা । ভিখারীকে একটা পয়সা! দেবার আগেও 
গবেষণা করেন, লোকটা পয়সাটা নিয়ে কি করবে, গীঁজ। 
খাবে, না ছাতু খাবে। 

আমি। দূরদশিতা জিনিসটা! তো খারাপ নয়। 
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সে। নয়। কিন্তু আমার মনে হয়, এক রকম হওয়াই 
ভালো । নিছক অদুরদর্শী লোককেও ভালোবাসা শক্ত নয়, 
কিন্তু যারা সুযোগ এবং সুবিধা অনুসারে কখনও দৃরদর্শ, 
কখনও অদূরদর্শ্শ হয়, তাদের শ্রদ্ধা কর! যায় না। তা ছাড়া ছু 
নৌকায় পা দিয়ে চলাও শক্ত, শেষ পর্যস্ত তাতে ডুবতে হয়। 

আমি। আমি ছু নৌকায় পা দিয়েছি ? 

সে। দিয়েছেন বইকি ! 

আমি। নৌকো ছুটোর নাম? 

সে। স্বার্থ এবং ত্যাগ । সাময়িক একটা উচ্ছ্বাসে আপনি 
ত্যাগী সেজেছেন, কিন্তু যেই স্বার্থের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছে, অমনিই 
সাবার পেছিয়ে এসেছেন। শুধু তাই নয়, পেছিয়ে আসাটার 
একটা চমৎকার ব্যাখ্যাও বার করেছেন সঙ্গে সঙ্গে, এইটে আরও 
মজার । আপনার দেশপ্রেম নীরীপ্রেম ছুটে! ব্যাপারেই দেখুন। 

আমি | ছুটো ব্যাপারেই আমি পেছিয়ে এসেছি তা 
ঘটন। হিসাবে ঠিক, গোলমাল হচ্ছে নামকরণ নিয়ে । আপনি 
ওটাকে বলছেন--পলায়ন, আমি যদি বলি- সংশোধন ? 
টেররিজ.ম্‌ বা বাতাসীর সঙ্গে অবৈধ প্রণয় করা, এ ছুটোর 
কোনোটাকেই আমি ভালে। বলে মনে করি ন1। 

সে। আমিও করি না। কিন্তু আত্মপ্রবঞ্চনা! জিনিসটা! তো 
ভালে নয়। আমার যতদূর মনে হয়, আপনার মনোভাব ঈশপের 
আঙরলোভী শেয়ালটার মনোভাবের মতো অর্থাৎ আত্মপ্রবঞ্চনা। 
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আমি। আত্মপ্রবঞ্চন। ? 

সে। সারাজীবন তো! তাই করেছেন ! ধরুন না, যে কারণে 
আই. এ. পাস করবার পর আপনি তালুকপুরে গিয়ে হাজির 
হলেন, সেই কারণটা আপনার কাছে কত বড় মনে হয়েছিল 
প্রথম প্রথম, কিন্ত-_ 

আমি। মুরগি খাওয়া এখনও আমি পাপ বলে মনে 
করি না। 

সে। তা হয়তো করেন না, কেই বা করে আজকাল, 
কিন্তু তখন ফেটাকে একট মহৎ কর্ম বলে মনে হয়েছিল, 
জীবনের একটা প্রধান প্রিন্সিপলের মর্যাদা দিয়েছিলেন 
তাকে--এত বড় যে, জন্মদাতা পিতার সঙ্গে ঝগড়া করে 
তালুকপুরে চলে যেতে বাধে না তখন আপনার । 

আমি । বাবার ওসব সেকেলে গৌঁড়ামি আমি এখনও 
সমর্থন করি না। 

সে। কিন্তু প্রতিবাদের জোরটা কমে এল, যেই 
সেখানকার চাকরিটা গেল। ন্ুড়স্থুড় করে ফিরে এলেন সেই 
বাবারই কাছে আবার । 

আমি। তালুকপুর থেকে আমি বাবার কাছে ফিরি নি। 

সে। ফিরেছিলেন মামার কাছে তা ঠিক কিন্তু আপনার 
মামা যে আপনার হয়ে আপনার বাবার কাছে ওকালতি 
করছিলেন, সে কথা আপনি জানতেন । এমন কি তিনি মিছে 


৫৮ সে ও আমি 


করে আপনার অন্ুতাপের এবং গোবর খাওয়ার কথ 
বলেছিলেন তাকে, তাও আপনার অবিদ্িত ছিল না! । 

আমি। কিন্ত বাবা যতক্ষণ না নিজে এসে আমাকে ডেকে 
নিয়ে গেছেন, ততক্ষণ আমি যাই নি। 

সে। আপনি তার একমাত্র পুত্র, আপনার সম্বন্ধে ছুর্বলতা 
থাক? তো খুবই স্বাভাবিক তার পক্ষে । কিন্তু তা সত্বেও তিনি 
আপনাকে ঘরে স্থান দিতে রাজী হন নি, যতক্ষণ না আপনার 
মামা এসে তাকে মিছে কথা বলে বোৌঝালেন যে, আপনি 
অন্থৃতপ্ত এবং গোবর খেয়েছেন । 

আমি। বাবা আমাকে এসব কথা জিজ্ঞাসাও করেন নি 
একবার । 

সে। তিনি না করলেও আপনার কি তাকে স্পষ্ট বলা 
উচিত ছিল ন। যে, আমি গোবরও খাই নি, অন্ুতপ্তও নই, 
স্যোগ পেলে ভবিষ্যতে আবার মুরগি খাব, এ শুনেও যদি 
আপনি বাড়িতে স্থান দিতে রাজী থাকেন তবেই যাব। 

আমি। বাবা অবুঝ, যুক্তির কোনো মূল্য নেই তার 
কাছে, ওসব কথা বলে লাভ কি তাকে ! 

সে। ওইটেই আত্মপ্রবঞ্চন]। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, তার চিবুকেরগড়নটা বাঁতাসীর চিবুকের 
মতো, মালতীর মতো হাসবার ধরন, নাম-না-জান। বহুকাল পূর্বে 
দেখা সেই জেক মেয়েটির মতো গ্রীবাভঙ্গী। অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম 
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একটু । সেই জেক মেয়েটির কথাই মনে হতে লাগল বার বার। 
প্যারিসেরই একটা কাঁফেতে দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে, সমস্ত 
বিধি-বিধান অতিক্রম করে নিজেই এসে আলাপ করেছিল উপ- 
যাচিকার মতো । হেসে বলেছিল, সমাজের বিধি-বিধান মানতে 
মানতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, চতুর্দিকে কেবল ফর্ম, আর সেফটি 
ফার্্ট! বিপদের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, খু'জছি আযাডভেথ্শর। 

“তা হলে এখানে কেন, আফিকায় যান--৮ 

“ঠিক বলেছেন, এখানকার ভিড়টাঁও যেন ফ্যাকাশে 
গোছের, কেবল আপনাকেই একটু রঙিন মনে হচ্ছে, আপনার 
চোখের দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি পূর্বদিগন্তের রহস্তময় ওরিয়েপ্টাল 
স্বপ্ন, আনুন আপনার জঙ্গে নাচি একটু ।” 

সোনালী রঙের অলক ছুলিয়ে আহ্বান করলে । নৃত্যপর! 
সেই মোহিনীর দেহের উত্তাপ এখনও অনুভব করছি যেন, 
চোখের উপর ভেসে উঠছে তার হাসি, চাহনি, বিশেষ করে 
তার বেশের বর্ণ-বাহুল্য । মজবুত মোট টকটকে লাল কাপড়ে 
তৈরী মাথার টুপি, প্রশস্ত্ব মাফলার, চমৎকার কাজ করা 
তাতে সোনার সুতোয় । দুপ্ধধবল টিলে জামা, ঘন নীল স্থার্ট। 
তন্বী, সুন্দরী, যৌবনরসে টলমল করছে । 

সে। একটা কথ! মনে আছে? 

আমি। কি? ূ 

সে। নাচের পর তাকে সুন্দরবনের রয়াল বেঙ্গল টাইগার 
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শিকারের যে গল্পট! করেছিলেন, সেটা আগাগোড়া বানানে! ? 
সুন্দরবনে আপনি কখনও যান নি। অথচ তাঁকে যখন গল্পট। 
বলছিলেন, তখন আপনার নিজেরও মনে হচ্ছিল যে, ঘটনাটা 
সত্যি। 

সবিম্ময়ে চুপ করে রইলাম । 

সে। আত্মপ্রবর্না করতে করতে মনের এমন নিদারুণ 
অবস্থা হয়েছে যে, আত্মহত্যা করাটাকেও বীরত্ের পর্যায়ভুক্ত 
করে ফেলেছেন শেষে। 

আমি। প্রিয়তম জীবনকে ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে বীরত্ব 
আছে বইকি। 

সে। থাকত, যদি ভরা-ভোগের মাঝখানে স্বেচ্ছায় তাঁকে 
ছাড়তে পারতেন। বাতাসীর মতো! একটা সামান্য মেয়েকেও 
ভালোভাবে ভোগ করবার সামর্থ্য নেই যার__ 

আমি। বাতাসীকে ভোগ করি নি? 

সে। ওকে ভোগ করা বলেন? একটু বিপদের আভাস 
দেখেই রাত্তিরে চোরের মতো গিয়ে তার স্বামীকে ঘুষ দিয়ে 
পালিয়ে আসার নাম_-ভোগ করা? তার হাত ধরে সমস্ত 
বিদ্ধ বিপদ মাথায় নিয়ে সর্বনাশের অতলস্পর্শী গহ্বরে যদি 
নামতে পারতেন, তাহলেই তা ভোগের মর্যাদা পেত। 

আমি। কিন্ত মজুরি পোষাত ন1। 

কোনে। উত্তর দিলে না সে। 
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বাতাসীর কথাই মনে পড়তে লাগল বার বার। শুনেছি, 
লোকটা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, কোথায় গেল সে, কি হল 
তার সন্তানের ? 

সে। ভাল কথা, আপনি তো খুব মাজিতরুচি লোক, ওই 
ছোটলোকের মেয়েটাকে ছু'তে আপনার প্রবৃত্তি হল কি করে? 

আমি। আমার মনের গুহায় যে অদম্য আদিম পশুট। 
বেঁচে আছে, টগর তাকে লোলুপ করে তুলেছিল, কিন্তু ধর! 
দেয় নি, শেষ পর্যস্ত হয়তো দিত, কিন্তু ঠিক সেই সময় মুরগি 
খাওয়া নিয়ে বাবার সঙ্গে ঝগড়া হল, চলে যেতে হল 
তালুকপুরে, দেখা হল বাতাসীর সঙ্গে । 

সে। টগর ধরা দিত না। 

আমি। কেন? 

সে। কারণ তার বলিষ্ঠ স্বামী ছিল একজন । সতেরো- 
আঠারো বছরের একটা ছোৌঁড়ার মধ্যে বলিষ্ঠতর সে কিছুই 
দেখতে পায় নি। 

আমি। হাঁব-ভাবে ইঙ্গিতে তবে সে আমাকে অমন 
লোলুপ করে তুলছিল কেন? 

সে। লোলুপ করে মজা! দেখছিল। 

আমি। মজা দেখছিল! কেন? উদ্দেশ্টটা কি? 

সে। উদ্দেশ্য বোধ হয় আত্মপ্রসাদ। বড় শিকারীর! 
অনেক সময় কাকবগের দিকে গুলি ছেড়ে কাকবগের মাংসে 
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তার লোভ আছে বলে নয়, হাতের লক্ষ্য ঠিক অব্যর্থ আছে 
কি না পরখ করবার জন্তে। তার আসল কাম্য বাঘ-সিংহ। 
আপনি তখন লোভনীয় ছিলেন না। 

আমি। কিন্তু এত কথা জানলেন কি করে আপনি ? 

সে। আপনি নিজে জানেন যে, যদিও সেট! স্বীকার করতে 
আত্মীভিমানে একটু ঘা লাগে আপনার। সেদিন শেয়ালদ। 
স্টেশনে প্যাসেঞ্জারের ভিড় ঠেলে যখন তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলেন, মে আপনাকে ভালে করে চিনতেই পারলে না। 
ম্ুট্কেস, হোল্ডল, গয়নার বাক্স, স্বামী-পুত্রকন্া নিয়ে ব্যস্ত 
সে। পূুর্বস্থৃতিতে তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল না৷ কই তো! 

আমি। আট বছর আগেকার কথা, তাই হয়তো-_ 

সে। আট কেন, আটাশ বছর পরেও জ্বলজ্বল করত 
আপনার মুখখানা! তার বুকের ভেতর, যদ্দি সত্যিই সে 
আপনাকে ভালোবাসত কোনোদিন । 

বিস্ময় বাড়তে লাগল আমার। কে এ? সত্যিই কোনে 
জাছুকরী নাকি? 

আমি। আমার এত রকম ছুক্কৃতির খবর জেনেও তো 
আপনি এক এত রাত্রে আমার কাছে এসেছেন! আপনার 
সাহস আছে বলতে হবে। 

মুচকি হাসলে একটু । 

সে। আপনার সব খবর ভালোভাবে রাখি বলেই সাহস 
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হয়েছে । বিলেতে যে সব কক্যান্থয়াল আযফেয়ারে' লিপ্ত 
হয়েছিলেন, সেইগুলিই আমার ভরসা যদি বলি? 

আমি। তার মানে? 

সে। বহুবার টিকে নেওয়া হয়ে গেছে। হঠাৎ মারাত্মক 
রকম কিছু হবার সম্ভাবনা! কম। 

উত্তেজনাভরে উঠে বসতে গিয়ে মচকানো পা-টায় সমস্ত 
শরীরের ভার পড়ল, লাগল খুব। যন্ত্রণাটা বোধ হয় পরিস্ষুট 
হল চোখে-মুখে । 

সে। দার্জিলিং থেকে নামবার সময় অত উধ্বশ্বীসে না 
নামলেই পারতেন, ট্রেনের যথেষ্ট সময় ছিল। তাড়াতাড়িতে 
নামতে গিয়ে পাঁ-টা মচকে ফেললেন শুধু শুধু। 

মনে হচ্ছে, এ জেন জাছুরও সীমা! অতিক্রম করেছে । 

সে। ব্যথাট! এখনও কমে নি? 

আমি । না। 

সে। মিনতি বেচারী শেক দেবার জন্তে তো কতবার 
এল কেতলি হাতে করে, আপনি আমলই দিলেন ন1 তাঁকে! 
বেচারী ! 

কি বলব, চুপ করে রইলাম। তার চোখের কোণে 
একটা ছুষ্ট, হাসি উকি মারতে লাগল । 

সে। চুপকরে আছেন যে? 

আমি। কি আর বলব বলুন? আপনি বদ্ধপরিকর হয়ে 
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এসেছেন আমাকে অপমান করবেন বলে, প্রতিবাদ কর! 
নিক্ষল, কেন এসেছেন তাও বুঝতে পারছি না । কেবল 
ভাবছি, কখন শেষ হবে! 

সে। একটাও মিছে কথা বলেছি কি? সত্যি যা জানি 
তাই বলেছি, তাও অপরের কাছে নয়, আপনারই কাছে। 

আমি । আর কত বাকী আছে। 

সে। আপনাকে একটা কথা বলতে ইচ্ছে করছে। 
ভাবছি, রাগ করবেন, ন1 বিস্মিত হবেন ! 

আমি। রাগ করলে তা প্রকাশ করতে সম্কুচিত হব। 
আপনি অসঙ্কোচে যা খুশি করতে পারেন, যা ইচ্ছে বলতে 
পারেন, কারণ আপনি মহিল1। আমার সে সুবিধে নেই। 
কি বলবেন, বলুন ? 

সে। আপনার আমন্ত্রণেই আমার অস্তিত্ব এখানে সম্ভৰ 
হয়েছে। 

আমি। আমার আমন্ত্রণে? 

সে। আমন্ত্রণে না বলে “তাগিদে বললে আরও ঠিক 
হয়। বস্তত আপনিই আমাকে জোর করে বসিয়ে রেখেছেন 
নিজের সামনে, অথচ সে কথাট। নিজেই ভুলে যাচ্ছেন। 

আমি। বলেন কি! আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম ? 
একটুও মনে পড়ছে না তো! মালতীকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম 
বটে, কিন্তু সে আসতে রাজী হল না। 
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সে। সে যে এখন মিসেস গুপ্ত, যখন তখন যেখানে 
সেখানে যেতে পারে কি সে, হলই বা রমেশবাবু আপনার বন্ধু ! 

আমি। থাক তার কথা, আপনার কথা৷ বলুন। কবে 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম ? ইদানীং আমার স্মৃতিশক্তি 
কম হয়ে গেছে তা ঠিক, কিন্তু তবু এতবড় একটা ব্যাপার তো। 
ভূলে যাওয়া উচিত নয়। ত ছাড়া আজ রাত্রে আর কাউকে 
নিমন্ত্রণ করতেই পারি না যে ! 

সে। ন্যান্সি যদি আসে? 

আমি। কোন ন্যান্সি? 

সে। এর মধ্যেই ভুলে গেছেন ? পিকাডিলির হোটেলের 
সেই ওয়েট্রেস। মালতীর বাবা যখন আপনাকে টাক। দেওয়। 
বন্ধ করলেন, তখন যার উপার্জনে ভাগ বসিয়ে বিলাত- 
প্রবাসের শেষের দিন কটা! কাটিয়েছিলেন, মনে নেই তাকে ? 
সে হয়তো এখনও আপনার পথ চেয়ে আছে। 

আমি। আমি তার টাক। পাঠিয়ে দিয়েছি । 

সে। সেকিস্তটাকা চায় নি। 

আমি। আপনি কে, বলুন, আপনি কে-__। 

সে। বিশ্বাস করবেন? যদি বলি, আমিই সেই একমাজ্ত 
ব্যক্তি, যাকে আপনি নিবিচারে সহা করে এসেছেন এতকাল, 
যে আপনাকে ্বপ্ন দেখিয়েছে, উদ্দীপ্ত করেছে, অবসন্ন করেছে-__ 

আমি । তার মানে? 


সে-৫ 
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সে। মানে, যদি বলি, আমি আপনার অন্তরতম, বিশ্বাস 
করবেন? আজ সকালে মালতীর ঘরে সোফায় হেলান দিয়ে 
রবীন্দ্রকাব্য-পাঠের ফাঁকে ফাকে যখন মালতীকে দেখছিলেন, 
তখন আপনি মালতীকে দেখছিলেন না, আমাকেই দেখছিলেন। 

্বপ্লাবিষ্ট হয়ে এল তাঁর চোঁখের দৃষ্টি। আমি কি একটা 
বলতে গেলাম। আলো নিবে গেল হঠাং। 


১০ 


ধৃধূ করছে মরুভূমি চারিদিকে । আরবের উধর মরুভূমি । 
ষর কিন্তু সুন্দর, ভীষণ কিন্ত মুগ্ধ করে। সমস্ত দিন অগ্নিবর্ধণ 
করে হূর্য অস্ত যাচ্ছে, তার স্বর্ণদীপ্তি লছে এখনও ক্ষুত্র বৃহৎ 
বালু-গিরিশ্রেণীর শিখরে শিখরে । বেশিক্ষণ জ্বলবে না, এখনই 
নামবেন্সদ্ধকার, গিরিশ্রেণীগুলির পূর্বসানুদেশে ছায়] ঘনাতে শুরু 
করেছে এর মধ্যেই। দিগন্ত পর্ষস্ত যতদূর দেখা যায়, বালি ছাড়া 
আর কিছুই নেই-_উচটু নীচু ছোট বড় বালির পাহাড় কেবল। 
বঞ্ধাক্ষুব্ধ উত্তাল-তরঙ্গসমাকুল একটা মহাসমুদ্র যেন মন্ত্রবলে 
বালুময় হয়ে গেছে। উত্তাল তরঙ্গ, উত্তাল কিন্তু গতিহীন, নীল 
স্বচ্ছ নয়, ধূসর অন্থচ্ছ। স্তব্ধ স্তম্ভিত মৃত্তি। এই স্তন্বতাও 
বেশিক্ষণ থাকবে না, আধি আসবে, আসবে প্রলয়ঙ্কর সাইমুম, 
অবলুপ্ত হয়ে যাবে গিরিশ্রেণী দেখতে দেখতে, আকাশ অন্ধকার 
হয়ে যাবে। আবার শান্ত হবে সব, আকাশ নির্মল 
হবে, নবীন হ্ূর্য নবন্থষ্ট গিরিরাজির উপর বর্ণ করবে 
নবময়ুখমাল। ৷ 

দূরে উটের সারি চলেছে । বিরাট আকাশের উদার পট- 
ভূমিকায় চলেছে বণিকের দল। অতি মনোরম দেখাচ্ছে। 
কবির চোখে যত মনোরম দেখায়, তার চেয়ে ঢের বেশি মনোরম 
দেখাচ্ছে আমার চোখে। শক্ত হয়ে উঠছে শরীরের পেশীগুলো, 
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চঞ্চলতর হয়ে উঠছে শোৌণিতপ্রবাহ, চোখের দৃষ্টি স্কুলিল বর্ষণ 
করছে, তীক্ষ বর্শীটাকে ব্তমুষ্তিতে চেপে ধরছি ।-.*উটের সারি 
চলেছে, বণিকের দল প্রবেশ করেছে আমাদের সীমানায় বিনা 
অনুমতিতে । মূল্য দিতে হবে, শুক্ক দিতে হবে, অমনই ছেড়ে 
দেব না । আমরা ধনী নই, বিলাসের কোলে লালিত আছুরে 
ছুলাল নই, আমাদের সম্বল শক্তি, সাহস, ক্ষিপ্রতা, নিষ্ঠুরতা । 
বেছুঈন আমরা, মরুচারী দস্থ্য । মরুভূমির মতোই শুক রুক্ষ তপ্ত 
নির্মম, মরুভূমির মতোই প্রসারিত করে দিয়েছি নিজেদের জীবন 
ওই দূর দিগন্ত পর্যস্ত। কোথাও বাসা বাঁধি নি, কোথাও আটকা 
পড়ি নি। বাঁস করি তাবুতে, চারণভূমির সন্ধানে ঘুরে বেড়াই 
দিক হতে দিগন্তরে। মরুভূমিতেই আমাদের প্রাণ, মরুভূমিতেই 
আমাদের মরণ, এই আমাদের রাজ্য, এই আমাদের কবরস্থান । 
এখানে কারও প্রবেশ-অধিকার নেই। প্রবেশ করে কেউ যদি, 
মূল্য দ্রিতে হবে, মূল্য আদায় করে নেব। বাহুর পেশীতে শক্তি 
আছে, বর্শীফলকে তীক্ষতা আছে । 

আলোছায়া-খচিত মরুভূমির এই প্রদোষ-আলোকে তাই 
অশ্বারোহী বেছুঈন আমি ওই উটের সারির দিকে শ্যেনদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছি, সঙ্গীরা সবাই চেয়ে আছে। হঠাৎ দৃষ্টি-বিনিময় 
হল সকলের, ঘোড়ার লাগামে ইশারা সঞ্চারিত হল, তীরবেগে 
ছুটে বেরিয়ে গেলাম, আকাশ জুড়ে বালি উড়ল। দেখতে দেখতে 
তাদের নিকটবর্তী হলাম, একপাল ক্ষুধিত নেকড়ের মাতে। ঘিরে 
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ফেললাম তাঁদের । উটের উপর থেকে গুলি করলে কে একজন. 
ক্ষেপে উঠলাম আমরা । শুরু হয়ে গেল সংঘর্ষ । 


দৃশ্য বদলাল। 

তাবুতে ফিরছি । সঙ্গে লুটের মাল, বন্দী-বন্দিনীর দল । 
বন্দিনী মাত্র একজন, সন্ত্রান্তবংশীয় মিশরীয় রমণী বোধ হয় 
কোনো, মুখ দেখা যাচ্ছে না, মুখের সামনে ছুলছে রেশমের ঘন- 
নীল জালিকা। মুখ দেখবার চেষ্টাও করি নি আমরা, ওকে চাই 
না, চাই অর্থ ওর বিনিময়ে। শেখ আজ খুশী হবেন খুব, 
অভিযাঁন সফল হয়েছে । দলের মালিক কিন্তু ধর! পড়ে নি, 
একজন নিহত বেছুঈনের ঘোড়া নিয়ে তীরবেগে সে অদৃশ্ট হয়ে 
গেল কোথায়, ধরা গেল না। কিন্তু তার অনুচরদের বন্দী 
করেছি, বেগমকেও । কাপুরুষ যদি না হয়, ফিরতেই হবে 
তাকে। প্রচুর অর্থ দিয়ে উদ্ধার করতে হবে এদের । 

অন্ধকার রাত্রি'*.দেহ ক্লাস্ত। দূরে গাঢতর অন্ধকারপুঞ্জের 
মাঝখানে ছোট ছোট আলোকবিন্দু দেখা যাচ্ছে, ওয়েসিসের 
মাঝখানে আমাদের তাবু । এখানে কাল আর তাবু থাকবে না, 
এখানকার ঘাস নিঃশেষ হয়ে এসেছে । 


দৃশ্য বদলাল। 
ভাবুর ঠিক বাইরে বসে প্রকাণ্ড চামড়ার মশকে দুধ বাঁকাচ্ছে 


৭০. সে ও'আমি 


শেখের ছুটি মেয়ে। ছুজনেই নব-যৌবনা। আমাকে দেখে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একজনের মুখ, উ্ধ্ব মুখী চোখের দৃষ্টিতে দপ 
করে জ্বলে উঠল খুশির আলো, আলোক বিচ্ছুরিত হল বিকশিত 
দস্তরাজি থেকে । সঙ্গিনী ভ্রকুঞ্চিত করে চাইছে দেখে সামলে 
নিলে নিজেকে । টকটকে লাল রুমালট। কপালে ফিতের মতো! 
বাধা, আটকে রেখেছে কৌকড়ানে চুলের রাশিকে। পরেছে 
কালচে-সবুজ রঙের মোটাসোটা কাপড়টা সর্বাঙ্গে আটসীট 
করে জড়িয়ে । পাড়ের উজ্জল সবুজ, প্রখর লাল, সোনালী 
হলুদ অদ্ভূত দেখাচ্ছে আলো-আধারিতে। এত বেশি ছুধ 
ঝাকানে। হচ্ছে, সম্ভবত বেশি মাখনের প্রয়োজন আজ। শেখ 
বোধ হয় অতিথিসংকার করছেন। কফির সরঞ্তামও প্রস্তত 
হচ্ছে তা হলে তাবুর ভিতরে। 


দৃশ্য বদলাল। 

তাবুর ভিতর ফরাশ বিছানে। হয়েছে । খেতে বসেছি 
আমরা । অর্ধ পরু মাংস আর ধূমায়িত তাতপরম তৃপ্তি সহকারে 
খাচ্ছি। ইয়োরোপীয়ান পর্যটক এসেছেন একজন, শেখের 
আতিথ্য স্বীকার করেছেন আর একজন শেখের পরিচয়পত্র 
নিয়ে। অতিথির সম্বর্ধনাকলে ওসমান বাঁশিতে গজল ধরেছে, 
গোলাগী আতর মেশানো হচ্ছে গরম কফিতে, শেখ অতিথির 
সঙ্গে আলাপ করবার বৃথা চেষ্টা করছেন ভাষার পার্থক্য 


সেও আমি ৭৬ 


সত্বেও। এমন সময় হঠাৎ একট সোরগোল উঠল তাবুর 
পিছন দ্রিকে, পরদার ওপারে মেয়ের! চীৎকার করে উঠল। 
বিছ্যংবেগে দাড়ালেন শেখ, নিমেষের মধ্যে হাত চলে. 
গেল আবার নীচে, সঙ্গে সঙ্গে চকমক করে উঠল বাঁকা। 
ছোরাখান। তার মুষ্টিবদ্ধ দক্ষিণ হস্তে, ভরকুটিকুটিল মুখে বেরিয়ে 
গেলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বেরিয়ে গেলাম। সেই 
পলাতক মালিক ফিরেছে, আমাদের ঘোঁড়াই পথ দেখিয়ে 
নিয়ে এসেছে তাকে । সে এসেই ছে মেরে তার বেগমকে 
ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে ছুটেছে উরধ্বশ্বাসে। 

আমরাও ছুটলাম। সমস্ত রাত পশ্চাদ্ধাবন করলাম 
তার। দেখতে দেখতে সকাল হয়ে গেল, আগুনের গোলার 
মতো সূর্য উঠল অগ্নিবর্ণ করতে করতে । তবু ছুটছি। হঠাৎ 
তার ঘোড়াটা মুখ থুবড়ে পড়ল একটা বালিয়াড়ির চড়াই 
ভাঙতে গিয়ে, ছিটকে পড়ল ছুজনে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমি 
গিয়ে হাজির হলাম। তার মুখের জালিকা খসে পড়েছে, 
আতঙ্কে ক্লান্তিতে অপরূপ হয়ে উঠেছে চোখের দৃষ্টি। আমি 
নিবাক বিস্ময়ে চেয়ে আছি-_-এ যে মালতী আর রমেশ । 
প্রফেসার রমেশ গুপ্ত ও তার স্ত্রী মালতী দেবী । 

“বাচাও আমাকে-_ 

মালতী আর্তনাদ করে উঠল । 

বাচাব? কিকরে? হিংভ্র বেছুঈন আমি? ইচ্ছে হল 


৭২ সেও আমি 


অষ্টহাস্ত করে সে কথাটা জানিয়ে দিই তাকে। ও কিসের 
শব্দ? পাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখি আকাশ অন্ধকার করে ঝড় 
আসছে, সাইমুম-দৈত্য ক্ষেপে উঠেছে সহসা । এল__এল-_ 
এসে পড়ল। বালির ঘূর্ণাবর্তে দিশাহার! হয়ে গেলাম, চোখে 
মুখে নাকে ভীমবেগে এসে লাগছে অসংখ্য বালুকণা নয়, 
অসংখ্য ছররা। ছু হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম 
মালতীরই পদপ্রান্তে। 


১১ 


আলে জলে উঠল । 

নিগুঢ় রহস্তের মতো সে বসে আছে সামনে । 

কোনো কথা বললে না। 

আমি। রবীন্দ্রনাথের “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব 
বেছুঈন” কবিতাটি পড়তে পড়তে সত্যিই আমি মরুভূমির 
স্বপ্ন দেখছিলাম আজ সকালে। 

সে। কবিতাটির মতো! স্বপ্নটাও পু'থিগত | 

আমি। তার মানে? 

সে। মানে, ইংরেজী কেতাবে বেছুঈনদের বিষয়ে যা 
পড়েছেন, তাই ভাবছিলেন। আপনার কাছে রেড ইত্ডিয়ান, 
এস্কিমো, জাপানী, ইনুদী, বেছুঈন, সমস্তই হয় কোনে! 
কেতাবের কথা না হয় কোনো সিনেমার ছবি । 

আমি । হলই বা 

সে। সুতরাং সব সময় সত্য নয়। 

আমি। তাতেই বা ক্ষতি কি? 

সে। ক্ষতি কিছু নেই। পরের অভিজ্ঞতা নিয়ে আক্ষালন 
কর! বা! পরের দেখা স্বপ্নের চবিতচর্ণ করা আপনার মনের 
বিশেষ লক্ষণ) এই আর কি- অর্থাৎ সোফায় ঠেস দিয়ে 
যতটুকু হয়-_ 

আমি। এ বক্তোক্তির অর্থ কি? 


৭৪ সেও আমি 


সে। অর্থ সত্যের দিকে আপনার ততটা! আগ্রহ নেই, 
যতট1 আছে স্বপ্রবিলাসের দিকে । সত্যি আরবের মরুভূমিতে 
গিয়ে বেছুঈনদের সঙ্গে মিশে তাদের জীবনযাপন করতেন যদি, 
তা হলে আপনার অভিজ্ঞতা হয়তো অন্য রকম হত, আপনার 
্বপ্পে ভিন্ন রকম বর্ণসমাবেশ করতে পারতেন, অর্থাৎ তা 
কতকট। আপনার নিজন্ব দর্শন হত। 

আমি। কতকট।? 

সে। কোনে জিনিস সম্পূর্ণ সমগ্ররূপে জানা সহজ 

নাকি? এই একই মালতীরই তে। কত বিভিন্ন রূপ দেখলেন 

এই ক-বছরে, তার সবগুলোই আপনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, 
কিন্তু প্রত্যেকটি কত বিভিন্ন! 

আমি। মালতীর কথ। ছেড়ে দ্রিন, পরের অভিজ্ঞতা যে 
সত্য নয়, এ কথ! কি করে বলছেন আপনি ? 

সে। ঠিক বলেই বলছি। আপনি বুঝতে পারছেন না, 
তার কারণ প্রকৃসি দেওয়ার যুগ এটা, সিনেমার নির্জীব পরদায় 
অলীক ছায়াচিত্রকে জীবনের সত্য চিত্র বলে ভুল করবার যুগ । 
আপনার দোষ নেই । 

আমি। জ্ঞান বলে আমরা যা কিছু আহরণ করি, তার 
অধিকাংশই তো। পরের অভিজ্ঞত] | 

সে। পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে যদি 
যাচিয়ে না নেন, তা! হলে তা নিরর্থক । ঝালের সম্বন্ধে যদি 


সেও আমি ৭৫ 


সত্য জ্ঞান লাভ করতে চান, তা হলে ত। পরস্পরের মুখে খেলে 
চলে কি? 

আমি। কিন্তু বিজ্ঞানের বেলায় আমরা দেখছি যে, 
আমাদের পৃরবর্তাদের অভিজ্ঞতা সত্য । 

সে। বিজ্ঞান যে সব সত্য নিয়ে আলোচন। করে তা 
চিরস্তন সত্য, তা অবৈজ্ঞানিকের কাছেও প্রত্যক্ষ, ধরুন-_ 
আলো বা বিছ্যৎ। থিওরি নিয়েই যত গোলমাল, আজকের 
থিওরি তাই কাল বাতিলও হয়ে যাচ্ছে। নূতন দ্রষ্টা পুরাতন 
সত্যের নৃতন ব্যাখ্যা বার করছেন। ডারউইনের সঙ্গে ধারা 
একমত নন, তাদের -দৃষ্টিও কম স্বচ্ছ বা তাদের যুক্তিও কম 
জোরালো নয়। 

আমি। অধিকাংশের মতে ডারউইন কিন্তু এখনও-_ 

সে। দেখুন, “অধিকাংশের মতে” এই বাক্যটা সত্যের 
বেলায় খাটে না। অধিকাংশ লোক বোকা, অধিকাংশ লোক 
স্বার্থপর, অধিকাংশ লোক অহঙ্কারী। তারা কোনো কথায় 
সায় দেয় হয় না বুঝে, না হয় স্বার্থের খাতিরে, কিংবা 
অহঙ্কারবশত। যিনি কৃচ্ছসাধন করে তপস্যা করে সত্যের 
সন্ধান করেন, তিনি অধিকাংশের কথা মানবেন কেন? তার 
কাছে ত্তার নিজের মতটাই একমাত্র সত্য, কারণ সে মত 
তিনি গঠন করেছেন পলে পলে কষ্টারজিত অভিজ্ঞতা দিয়ে । 

আমি। অধিকাংশ লোকের মত হলেই যে তা মূল্যহীন 


৭৬ সেও আমি 


হতেই হবে, এ কথা ম্বীকার করতে পারব ন1, মাপ করবেন । 

সে। পারবেন কি করে, এটা ডেমোক্র্যাসির যুগ যে? 
আচ্ছা, মালতীকে আপনার কেমন লাগে, তা কি আপনি 
ভোট নিয়ে ঠিক করবেন? মাঁলতীর সম্বন্ধে আপনার সত্য 
মত কি আর কারও সহানুভূতি ব৷ বিরুদ্ধতার অপেক্ষা রাখে? 
রবি ঠাকুরের কোন কবিতাটা ভালো তা ভোট নিয়ে ঠিক 
করলে আপনার মনের মতে। হবে কি? 

আমি। ওসব তো ব্যক্তিগত কথা৷ 

সে। সত্যও ব্যক্তিগত জিনিস। আপনার কাছে যা 
পরম সত্য, অপরের কাছে তা পরম মিথ্যা। মালতীকে 
আপনার ভালো লাগে, কিন্তু পুরন্দর সেন একটুও পছন্দ করে 
নি তাকে। 

আমি। তাজানি। পুরন্দর সেন কিন্তু ব্যতিক্রম, অধি- 
কাংশ লোৌকেরই মালতীকে ভালে লাগে । রমেশ তো ওর কথা! 
বলতে পেলে আর কিছু চায় না। নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এত 
উচ্ছাস আর কারও দেখি নি। 

মে। সেইজন্যেই সন্দেহ হয়, কোনোখানে কিছুগলদ আছে। 

আমি। কেন? 

সে। শৃন্যকুস্তই শব্দ করে, পূর্ণকুস্ত করে না। কুম্তট! যে 
শূন্য, আজই তো আপনি তার প্রমাণও পেলেন চাক্ষুষ । 

আমি। আপনি কি করে জানলেন ? 
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সে। সমস্ত কথা যা করে জেনেছি । 

আমি। কিন্তু মালতীর মুখ দেখে একদিনও মনে হয় নি যে__ 

সে। ভুলে যাবেন না, মালতী মেয়েমানুষ। তার মুখ 
দেখে তার বয়সটা পর্যস্ত আন্দীজ করতে পারেন না, তার 
মনের কথা টের পাবেন? তার লেখা চিঠি পড়ে তার 
মনের কথ বুঝতে পারেন নি, মুখ দেখে পারবেন? 

চিঠিখানার কথায় একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম । 

সে। চিঠিখানা সর্ধদ! সঙ্গে দিয়ে ঘোরার মধ্যে যে 
কুসংস্কার প্রচ্ছন্ন ছিল, একটা মাছুলি হাতে বেঁধে ঘোরার মধ্যে 
তার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না। অথচ মায়ের কথাতেও 
আপনি মাছুলি পরতে রাজী হন নি, আশ্চর্য লোক আপনি ! 

মালতী সম্পর্কে আলোচনা করবার ইচ্ছে নেই একেবারে। 
তাকে আমি মন থেকে সম্পূর্ণরূপে মুছে ফেলতে চাই। কথা- 
টার মোড় ফিরিয়ে দিলাম । 

আমি। তর্কের আবর্তে কিন্তু একট! দরকারী কথ 
তলিয়ে গেছে। 

হাসি চিকমিক করে উঠল তার চোখে। 

সে। কি দরকারী কথা? 

আমি। একটু আগে আপনি যা! বলে নিজের পরিচয় 
দিলেন তা কি-_ 

সে। অমনই বিশ্বাসকরে বসে আছেন তো! উকি 
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বিশ্বাসপ্রবণ মন আপনাদের! ঘত অবিশ্বাস কেবল ধর্মের বেল!। 
কিন্তু ধর্মপুস্তকও তো ছাপার হরপে বেরিয়েছে আজকাল । 

আমি। আপনাকে অবিশ্বীসকরতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

সে। চাণক্য পণ্ডিত মানা করে গেলে কি হবে, 
স্ত্রীলোকদের আর রাঁজপুরুষদের অবিশ্বাস করবার শক্তি 
বাঙালী-চরিজ্রে নেই। 

আমি । ঠাট্র। করবেন না, সত্যি করে বলুন, কে আপনি-_ 

মে। সে কথা গোড়াতেই বলেছি, আপনি বিশ্বাস 
করছেন না কেন? 

আমি। কি? 

সে। আমিজাদুকরী। 

আমি। এ রকম জাছু কি সম্ভব এ দেশে? 

সে। যে দেশে মাত্র সপ্তদশ অশ্বারোহী এসে একটা 
রাজ্য জয় করে ফেলতে পারে, সে দেশে কি না সম্ভব ! অত 
দূরে যাবার দরকার কি, এখুনি তো৷ অসম্ভব ঘটন! ঘটল 
একটা, ঘটছে এখনও-_ 

আমি। কি? 

সে। ইতিপূর্বে আপনি আমাকে কখনও দেখেন নি 
বলছেন, অথচ সেই আমি যেই বললাম, আমি আপনার 
অস্তরতম, অমনই সঙ্গে সঙ্গে আপনার নাঁড়ী চঞ্চল হয়ে উঠল । 
এর চেয়ে অদ্ভূত জাহু আর কী হতে পারে ? 
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আমি। অপরিচিত নন আপনি, যদিও ঠিক করতে 
পারছি না, কোথায় আলাপ হয়েছিল। ত৷ ছাড়া, অদ্ভুত রকম 
ভালো লাগছে আপনার কথাবার্তা, তর্ক করছি শুধু তর্কের 
খাতিরে, আপনার সঙ্গে সত্যি সত্যি কোনে। মতবিরোধ নেই, 
বরং আশ্চর্য রকম মিলই আছে। 

সে। সর্বনাশ! আর তো! তা হলে থাক চলে না, 
উঠি এবার । 

আমি। সেকি? 

সে। আশঙ্কা হচ্ছে, আপনার সঙ্গে সহজ আলাপের 
পথ আর স্থগম থাকবে না। 

আমি। কেন? 

মে। রস-পিচ্ছিল হয়ে যাবে। আপনি আপনার ব্যর্থ 
জীবনের কাহিনী লিখুন। অনেকটা সময় নষ্ট করে দিয়েছি 
আপনার, যদিও সেটা আমার দোষ নয়, ডেকেছিলেন বলেই 
এসেছিলাম এবং ফের যদি ডাকেন আসতে হবে। লিখুন 
এখন, চললাম। 

মুচকি হেসে উঠে দীড়াল এবং আমি কিছু বলবার 
আগেই খোল দ্বার দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। বিমুঢ় হয়ে 
বসে রইলাম খানিকক্ষণ। তারপর লিখতে শুরু করলাম। 


১২. 


নিজের জীবন-কাহিনী লিখছি কেন? যদি আর কেউ এ 
কাহিনী পড়ে শিক্ষালীভ করে? আমি তো কত লোকের 
জীবন-কাহিনী পড়েছি, কী লাভ হয়েছে তাতে আমার ? তবে 
লিখছি কেন? হঠাৎ কণ্ঠস্বর ভেসে এল দ্বারপথে-_*লিখছেন 
মালতী পড়বে এই আশায়”__তার কণ্ঠন্বর, কিন্ত চেয়ে দেখলাম 
মে নেই। ভৌতিক কাণ্ড না কি! লিখতে বসে একটা 
জিনিসই স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ । সত্যিই আমার জীবন সব 
দিক দিয়েই ব্যর্থ। মন্ুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করেছি বলেই আমার 
পরিচয় মানুষ, কিন্ত আসলে আমি পশু-মানুষ, তার বেশি এক 
ধাপও উঠতে পারি নি। পশু-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার যে 
স্বাভাবিক শক্তি অন্যান পশুর আছে, তাও আমার নেই, তার 
জগ্ভেও প্রতি পদে অপরের করুণ ভিক্ষা করতে হয়েছে। ভাবছি 
এমন কেন হল ? এই ব্যর্থতার মূল কারণ কি? আমাদের 
দেশে সকল ব্যর্থতার মূল কারণ অবশ্ট একটি__-আমরা পরাধীন 
জাঁতি। আমরা যা ভাবি তা বলতে পারি না, যা করতে চাই 
তা করতে পারি না' ক্ষুধায় অন্ন পাই না, অসুখে ওষধ পাই না 
মানুষের প্রধান সহায় যে শিক্ষা সে শিক্ষা আমর! পাই নি, তার 
বদলে পেয়েছি একট। ডিগ্রী, তার সঙ্গে খানিকটা অহমিক1 এবং 
আদিম পশু-প্রবৃত্তিগলোর বর্বরতাকে ঢাকবার জন্যে চটকদার 
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একটা আবরণ। বস্তুত মনুষ্যত্ব লাভ করবার জন্তে আমরা! 
স্কুল-কলেজে ঢুকি না, আহার-নিত্রা-মৈথুনের অবিচ্ছিন্ন চর্চা 
করবার স্যায়সঙ্গত স্থুযোগ পাওয়া যাবে বলেই ঢুকি। পাস 
করলেই চাকরি পাওয়! যাবে। একটা কান কেটে ফেললে 
যদি চাকরি পাঁওয়। যেত, দেশনুদ্ধ বাপ দেশনুদ্ধ ছেলের কান 
কেটে দিত বোধ হয়, স্কুল-কলেজে ন। ঢুকিয়ে । 

যতদুর মনে পড়ে, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ জাতীয় 
বইগুলো ছাড়া আর কোনো বই আগাগোড়। পড়ি নি, পড়বার, 
দরকার হয় নি। 

শেক্স্পীয়র, কালিদাস আমাদের পাঠ্যতালিকাভুক্ত থাকে, 
কিন্তু সে সব পড়বার দরকার হয় না, নোট পড়লেই চলে । 
শিক্ষকেরা ক্লাসে ইম্পর্ট্যাণ্ট বলে যে অংশগুলো! চিহিত করে 
দেন, তাই পড়লেই অনায়াসে পাস করা যায়। পাস করাই 
উদ্দেশ্ত। পাস করার জন্যে চুরি করতে হয়, ঘুষ দিতে হয়, 
প্রাইভেট ট্যুশনির ব্যবস্থা করতে হয়, শিল্পি মানতে হয়, স্থযোগ 
থাকলে পরীক্ষকদের খোশামোদ করতে হয়, করতে হয় ন। 
কেবল পাঠ্য বিষয়টা আয়ত্ত করবার চেষ্টা। করতে গেলে 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। যে সব ছেলে বোকার মতো আগা-গোড়া 
সব পড়তে যায়, তারা পরীক্ষায় প্রায়ই ভালো করে না। 
বেচারা সন্তোষের কথা মনে পড়ে, হুমড়ি খেয়ে সে মোটা 
মোটা বইগুলো আগাগোড়া পড়ত। পাস করেছিল কিন্তু 


সে-_-৬ 
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কোনোক্রমে । যে সব চালাক-চতুর ছেলের মাস্টারদের বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে তাদের তোরাজ করে নোট আর সাজেসশন 
সংগ্রহ করে বেড়াত, তারা ঢের বেশি নম্বর পেয়েছিল: 
সন্তোষের চেয়ে। আমি আই. এ-তে ফার্স্ট হয়েছিলাম । তার 
কারণ, যে যে প্রশ্নগুলে। আমি তৈরি করতে পেরেছিলাম ঠিক 
সেইগুলোই পরীক্ষায় পড়েছিল। যার বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করে, তাদের ছোট করবার জন্যে আমি এ কথা 
লিখছি না, আমার জীবনে যা ঘটেছিল, তাই শুধু লিখছি। 
এই ফার্স্ট হওয়াটাই আমার জীবনের কাল হল। ফার্ট্ট 
হয়েছিলাম বলেই মালতীদের পরিবারে আমল পেয়েছিলাম 
এবং বিষরবুদ্ধিসম্পন্ন মালতীর বাবা তার একমাত্র মেয়ের 
পাত্র হিসেবে আমাকে মনোনীত করে বিলেত পাঠিয়েছিলেন 
আই. সি. এস. পড়বার জন্যে। বিলেত যাবার আগে মালতীকে 
বিয়ে করে গেলেই বোধ হয় ভালো হত, কিন্তু উপায় ছিল না, 
আইনে বাধল। আমি তখনও আইনের চক্ষে মাইনার, যদিও 
তখন আমার জীবনে টগর বাতামী এসে গেছে । মাইনার 
ব্যাপারের একটু ইতিহাসও আছে অবশ্থ । আমি যখন বিলেত 
যাই, তখন আমার আসল বয়স তেইশ, কিন্তু কাগজে কলমে 
আমি তখনও একুশে পড়ি নি, স্কুলে ভক্তি করবার সময় আমার 
মামা কিছু হাতে রেখেছিলেন ভবিষ্যৎ ভেবে। কিন্তু ভবিষ্যৎ! 
যে এমন হবে, তা তখন কে জানত !:"" 
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,..দআমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান তার বদলে 
আমি চাই নি কোনে! দান।” কেগাইছে এত রাত্রে? ঠিক যেন 
মালতীর গল1। মালতীকে দেখতে পাচ্ছি যেন্--্্যা, মালতীই 
তো, আবেশময় চক্ষু দুইটি অর্ধনিমীলিত, পিয়ানে। বাজাচ্ছে-.. 


না, মালতীর কথা ভাবতে শুরু করলে লেখা এগুবে না। 
আমি ফার্ট হয়েছিলাম বটে, কিন্তু পড়াশোনার দিকে আমার 
মন ছিল না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তীব্রভাবে যে জিনিসটা মনে 
জাগছিল, তা পাঠম্পৃহা নয়, যৌনক্ষুধা। এই লুস্থ স্বাভাবিক 
ক্ষুধার আহার সমাজ আমাকে দেয় নি, এ ক্ষুধাকে দমন 
করবার কৌশল পিতামাতা, শিক্ষক, বন্ধু কেউ আমাকে শেখায় 
নি, বাঁতাসী টগর মালতীর। আমাকে নিয়ে যা খুশি করেছে, 
আমি বাঁধ। দিতে পারি নি, বাঁধ। দিতে চাই নি। কামনার 
জয়গান শুনেছি সাহিত্যে, কামনার মূর্ত প্রকাশ দেখেছি আর্টে, 
ক্কুধার অনলে ইন্ধন যুগিয়ে ক্ষুধিতকে পাগল করে তুলেছে 
এরা । খাতার উপর পড়ল একি ? ছুটে টিকটিকি-_-একটা 
ছোট, একটা বড়। সরসর করে দেওয়ালে গিয়ে উঠল, নিস্পন্দ 
হয়ে দেওয়ালে লেগে রইল ছুটোই কিছু দূরে দূরে, ছটোরই 
চোখের দৃষ্টি পলকহীন। 


হ্যা, কি লিখছিলাম ? ক্ষুধিতকে পাগল করে তুলেছিল। 


৮৪ ১ সেও আমি 


সত্যিই হিতাহিতজ্ঞান ছিল না, কেবল মনে হত, “সমাজ 
ংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব” । কিন্তু যে বলিষ্ঠ 
পৌরুষ থাকলে ওই সকাম বৈরাগ্য জীবনে খাপ খায়, সে 
পৌরুষ, সে শক্তি ছিল না আমার। থাকবার কথাও নয়। 
কারণ প্রতি মাসে এক গাদা অর্থ ব্যয় করে হোস্টেলের অথাস্ত 
খেয়ে যে জিনিস লাভ করবার জন্যে আমর দল বেঁধে উদ্বান্ত 
হয়ে ছুটেছিলাম, তা শক্তিও নয়) পৌরুষও নয়, তা ডিগ্রী । 


হাপরের মতে শব্দট। শুনতে পাচ্ছি। হাসছেন গৌরীশঙ্কর 
রায়--“আজকালকার ছেলেগুলো, বোয়েছ করুণা, যাকে বলে 
হযাংলা-_ _হে-হে |” 

আমার বাবার সঙ্গে গৌরীশঙ্কর রায়ের বন্ধুত্ব আছে। 
তারা দুজনে একত্রিত হলেই একালের ছেলেদের মুণ্ডপাত 
করেন, মাঝে মাঝে তারিণী মিত্তির আর জগৎ লাহিড়ীও 
জোটেন এসে। সকলেরই বদ্ধ ধারণা, সেকালে তার৷ সবাই 
রত্ব ছিলেন, একালে আমরা ঝুট! কাচ। আমরা যে ঝুটে। 
কাচ, সে বিষয়ে কোনো! সন্দেহ নেই, সে কথা আমার চেয়ে 
বেশি কেউ উপলব্ধি করছে না এই মুহূর্তে। মনে হচ্ছে, 
আমি যেন এই যুগের আস্তরিকতাবজিত মেকি আধুনিকতার 
অতি উজ্জ্বল প্রতীক । বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
করেছি, কাগজে ছবি ছাপা হয়েছে, জাতিভেদ মানি নি, 


সেও আমি | ৮৫ 


দেশী কুসংস্কার বর্জন করে বিদেশী কুসংস্কার অর্জন করেছি, 
বিলেত গেছি, সেখানে নিজের ভাবপ্রবণতাবশত কোনে বিদ্ধা। 
বা ডিগ্রী আহরণ করতে না পেরে পাশ্চাত্য বিদ্যা সম্বন্ধে 
অবজ্ঞা এবং যে কোনো ডিগ্রী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ-শোভন ওঁদা- 
সীন্যের ভান করেছি, নিজের অসংযত কামনাকে সংযত করবার 
চেষ্টা করি নি একটুও, বরং তাঁর গুণগান করেছি শতমুখে-_ 


কিসের শব হচ্ছে? ঝড় আসছে নাকি? ও, মিনতি 
স্টোভ জ্বালছে বোধ হয় দোৌতলায়। কি বিরক্তিকর একটা 
আপদ এসে জুটেছে বাঁড়িতে ! বাবাকে রাঁত তিনটের সময় 
উঠে চা করে দেয় বলে বোধ হয় বাবা খুব খুশী । যেকোনো 
একটা চাঁকরানীকে মাইনে দিলেই তো। সে ভোরে এসে চা 
করে দেবে, সেই গৃহকর্মনিপুণাকে বিয়ে করতে হবে 
সেইজন্যে-__ | 

হ্যা, কি লিখছিলাম? বিলেতে গিয়ে কিছু করি নি। 
স্বোপাজিত অর্থে নয়, মালতীর বাবার টাকায় মদ খেয়েছি, 
খান! খেয়েছি, রিভিয়েরা! গেছি, মন্টি কার্লো গেছি, প্রেম 
কিনেছি, প্রেম বিলিয়েছি, ফ্যাশনেবল দোঁকানের দামী স্যুট 
গাঁয়ে চড়িয়ে ন্যান্সির কাছে নিজেকে বিবাগী রাজপুত্র বলে 
প্রচার করেছি। মাঝে মাঝে ম্বদেশপ্রেমও জেগেছে। 
ভারতবর্ষের হিতার্থে সভা-সমিতির আয়োজন করে ছু-চার- 


৮৬ সে ও আমি 


জন সাহেবকে ডিনার খাইয়েছি এবং প্রাণপণে চেষ্টা করেছি, 
সে খবরও! যাতে আমার নামস্থাদ্ধ (এবং সম্ভব হলে ছবিনুদ্ধ ) 
ছাপ হয় স্বদেশ-বিদেশের কাগজে, শ্রমিকবাদ ধনিকবাদ* 
নাৎসিবাদ নিয়ে বাদানুবাদ করেছি যেখানে সেখানে, এমন কি 
মদের ঝেোকে সঙ্কল্পও করেছি মাঝে মাঝে যে, দেশের জন্য 
প্রাণ দিতে হবে। এ দেশের যে সব কর্মী সর্বন্থ বিসর্জন করে 
আজীবন দেশসেবা করছেন, তাদের “শ্যাবি” কর্মপদ্ধতির সমা- 
লোচন1 করেছি ঠোঁটে সিগারেট ঝুলিয়ে, ফাঁরা বিলেত-ফেরত 
নন, তাদের প্রতি একট! অনুকম্পার ভাব পোঁষণ করেছি মনে 
মনে বাইরে অতি-মাজিত মোলায়েম মুখশোভা৷ রক্ষা করে 
এবং এই সমস্তটার ওপর অতি-আধুনিকতার লেবেল মেরে 
সাহিত্য সমাজ রাজনীতি সব জিনিসকে ব্যঙ্গ করেছি স্বাধীন- 
চিত্ততার ছল্মবেশে, গোপনে গোপনে কিন্ত একে ওকে তাকে 
ধরে প্রাণপণে চেষ্টা করেছি একটা মোটা মাইনের চাকরির । 
বন্ধুদের মধ্যে রাজপুরুষদের নিন্দে করেছি, সফলকাম বিলেত 
ফেরতদের টিটকিরি দিয়েছি, কিন্তু তাদেরই দ্বারে দ্বারে ধরন! 
দিয়ে ফিরেছি বুভুক্ষু কুকুরের মতো। উচ্ছিষ্ট প্রসাদের আশায়। 
এই আমার সত্য চিত্র, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই ; কিন্তু যে সব প্রবীণ আমাদের দেখে নাক সেঁটকান, 
তারা আমাদের চেয়ে কী হিসেবে ভালো? তারা কি 
আমাদেরই পুরাতন সংস্করণ নন? তফাতের মধ্যে এই-_ 


সেও আমি ৮৭. 


ভার! পুরাকালে যে সুবিধে ও সুযোগ পেয়েছিলেন, রাঁজ- 
নৈতিক কারণে আমরা তাঁর থেকে বঞ্চিত। কিন্তু মানুষ 
হিসেবে তার। সবাই কি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর ছিলেন ?' 
তারাঁও তদানীস্তন ফ্যাশনের পক্ষপাতী ছিলেন, তারাও হুজুগে 
উম্মত্ত হতেন, তারাও চাঁকুরিপ্রার্থী ছিলেন, তাদের আত্মন্তরিতা 
বিশ্বাসঘাতকতা। নীচতা নিষ্ঠুরতার কাহিনী ইতিহাস অনুসন্ধান 
করলেই পাওয়া যাঁয়। আমাদের মতো তাদেরও পদশ্থলন হত। 
আমর! অর্থহীন বলে ভশাওতার জোরে হঠাৎ-ম্বাধীন মেয়েদের 
সঙ্গে প্রায়-নিখরচায় প্রণয়-চর্চা করি ; তারা অর্থবান ছিলেন 
বলে টাকার জোরে বেশ্যাবাড়ি যেতেন এবং বহু-বিবাহ 
করতেন । সেকালের ছেলের ডেভিড হেয়ারের বাড়ির 
সামনে ভিড় করত, ডেভিড হেয়ারের পালকির পিছনে ছুট ; 
একালের ছেলেরা সিনেমার সামনে ভিড় করে সিনেমা-স্টারের 
সিনেমা-ডিরেক্রীরের পিছনে ছোটে । কারণ কিন্তু এক-_ 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি ; উদ্দেশ্যও এক-_যদি মনের খোরাক 
এবং পেটের খোরাক জোটে। বর্ষাকালে ফাঁকা মাঠের 
মাঝখানে হ্যারিকেন লগ্ঠন জ্বাললে যেমন দলে দলে নানারকম 
পোকা ছুটে আসে, আমরাও তেমনই ছুটে এসেছি পাশ্চাত্য 
সভ্যতার বতিক] লক্ষ্য করে । এই বন্তিকার নাম সেকালে 
ছিল- শিক্ষা, একালে তার অনেক নাম হয়েছে, ছুটে যুগের 
বাইরের চেহারায় খানিকটা অমিল আছে, একই টাইফয়েড- 


৮৮. সেও আমি 


'রোগীর ফার্ট উইক আর থার্ড উইকের চেহারায় যেমন অমিল 
থাকে । সেকালের লোকে ডিগ্রী পেলেই এবং অনেক সময় 
ন1 পেলেও চাকরি পেত, তাই বিয়ে-থা করে স্ুখে-ম্বচ্ছন্দে 
কতকটা স্বাভাবিক জীবন যাপন করবার স্থযোগ পেত। 
একাঁলে সে সুবিধে নেই, ডিগ্রী-আলেয়৷ একালের ছেলেদের 
যেখানে নিয়ে গিয়ে হাজির করছে, তা পঙ্কিল জলাভূমি, 
বিষ-বাষ্পে পরিপুর্ণ। দম বন্ধ হয়ে মরে যাচ্ছে তার|। 
প্রবীণর। তাদের উদ্ধারের উপায় করেন না, ভেবে দেখেন না 
যে, তাদের নৈতিক অধঃপতনের কারণ তারা নিজেরাই। 
ছেলেদের নৈতিক চরিত্র গঠন করবার কোনও চেষ্টা কখনও 
করেন নি তারা, ঠেলে ঠেলে কেবল স্কুল-কলেজে পাঠিয়েছেন 
পরীক্ষা পাস করবার জন্যে চাকরির স্বপ্ন দেখতে দেখতে । 
সে স্বপ্ন সফল হচ্ছে না একালে, সুতরাং একালের ছেলেদের 
গালাগালি দিচ্ছেন সবাই মিলে! এটাও বাঙালীর বৈশিষ্ট্য । 
আসল গলদ যে কোথায়__ 

খুট করে শব্দ হল চেয়ে দেখি, দ্বারপ্রান্তে এসে 
ধাঁড়িয়েছে সে। 

সে। ফের ডাকছেন আমাকে ? 

আমি । কখন ডাকলাম ! 

সে। এখুনি । আর একট। ছবি দেখুন তাহলে । আলো 
নিবে গেল। 


১৩ 
গংগংগং গং গং 

উপাসনার ঘণ্টা বাজছে। পূর্বাকাশে উষার রক্তিম আভা 
দেখা যাচ্ছে সামান্য, রাত্রির অন্ধকার এখনও সম্পূর্ণ যায় নি। 
ছাত্রাবাসের ছোট ছোট ঘরগুলি আলোকিত হয়ে উঠছে 
একে একে । শিক্ষকদের ঘরগুলিও। গং গং গং গং-_-বেজে 
চলেছে ঘন্ট। গম্ভীর নির্ঘোষে, আহ্বান করছে সকলকে 
উপাসনা-মন্দিরে। তাড়াতাড়ি চোখে-মুখে জল দিয়ে সকলে 
সঙ্জিত হচ্ছে নীরবে, যে সব বালকের ঘুম ভাঙে নি, 
শিক্ষকেরা তাদের নিদ্রাভঙ্গ করছেন, তাও নীরবে । নীরবতাই 
এখানকার নিয়ম। সকলেই মিতবাক্‌ মৃদ্ৃকণ্ঠ। বিন' প্রয়োজনে 
কথা বল। নিষেধ, কোলাহল কর1 একেবারে নিষেধ 1." সজ্জিত 
হচ্ছে সবাই | খদ্দরের পরিধেয়, খবরের উত্তরীয় সব স্বহস্তে 
প্রস্তুত । ছাত্র, অধ্যাপক, আচার্ষ, পরিচালক সকলেরই এক 
সজ্জা--শুভ্র খন্দর | এখানে পরিচ্ছদ-বৈষম্য নেই। আহার 
পরিচ্ছদ ধনী দরিদ্র সকলেরই সমীন। গং গং গং গং গং-_ 
বেজে চলেছে--ঠিক পনেরো! মিনিট বাজবে। এর মধ্যে 
সকলকে পৌছতে হবে উপাসনা-মন্দিরে। 

উঠলাম। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে কুশীসন এবং উত্তরীয় 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ভারতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আমিই 
পরিচালক, নিয়ামক, অআঙ্টা--তাই আমি সর্বাপেক্ষা বেশি 


৯০ সেও আমি 


নিয়মানুবর্তী, সর্বাপেক্ষা বেশি নিষ্ঠাবান, সর্বাপেক্ষা বেশি 
নীরব। | 

চলেছি। শেষ রাত্রের স্বল্প অন্ধকারে শ্বেত-খদ্দরমণ্ডিত 
মৃত্তিগুলিও চলেছে আমার আশেপাশে নীরবে। পাঁচ বছরের 
শিশু ষাট বছরের শিক্ষক-__সবাই | উপাসনা-মন্দির জণীক- 
জমকশালী হর্ম্য নয়, মাটির ঘর, কিন্ত প্রশস্ত । সকলে নীরবে 
গিয়ে উপবেশন করলাম স্ব স্ব আসনে । চোখ বুজে বসে 
রইলাম খানিকক্ষণ। সহসা! আচার্ষের উদাত্ত কথম্বর ধ্বনিত 
হল, ভারতবর্ষ আমার জন্মভূমি, ভারতবর্ষ আমার আদর্শ, হে 
ভগবান, শক্তি দাও, আমি যেন তার যোগ্য হতে পারি। 

মনে মনে আবৃত্তি করলাম সকলে । স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল। 
চোখ বুজে বসে রইলাম আরও খানিকক্ষণ । ভারতবর্ষ 
আমার জন্মভূমি, ভারতবর্ষ আমার আদর্শ_ভালো। করে চিন্তা 
করতে লাগলাম এর অর্থ । আবার আচার্ধ বললেন, ভারতবধ 
আমার জন্মভূমি, ভাঁরতবর্ষ আমার আদর্শ, হে ভগবান, শক্তি 
দাও, আমি যেন তার যোগ্য হতে পারি । 

পুনরায় আবৃত্তি করলাম মনে মনে, উপলব্ধি করলাম 
প্রার্থনার তাৎপর্য। স্তব্ধতা নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে এল।' 
তৃতীয় বার আচার্য বললেন, ভারতবর্ষ আমার জন্মভূমি, 
ভারতবর্ষ আমার আদর্শ, হে ভগবান, আমাকে শক্তি দাও, 
আমি যেন তার যোগ্য হতে পারি। তৃতীয় বার আমর 


সে ও আমি ৯১ 


আবৃত্তি করলাম। প্রণাম করলাম তারপর । প্রণামাস্তে 
চোখ খুলে চেয়ে দেখলাম, অন্ধকার স্বচ্ছ হয়েছে । সম্মুখে 
আচার্ধ ঈ্রাড়িয়ে আছেন-_সৌম্য শাস্ত সমাহিত মূত্তি। যতীন। 

উপাসনার পর ব্যায়াম, তারপর সরান, তারপর পড়াশোন!। 

উপাসনা-মন্দির থেকে বেরিয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরে ছাত্ররা 
ব্যায়ামের জন্য সারি সারি দাড়াল। প্রতিষ্ঠানের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্র! শুরু হয়ে গেল। 

আমিও আমার ঘরে গিয়ে ব্যায়াম করব, সান করব। তার- 
পর আমাকেও অধ্যয়ন করতে হবে অধ্যাপন! করবার জন্যে । 


দৃশ্য বদলাল। 

জাপানী কবি নোগুচির বংশধরের সঙ্গে আলাপ করছি । 
তিনি এসেছেন আমাদের প্রতিষ্ঠান দেখতে । অঙ্গে জাপানের 
জাতীয় পরিচ্ছদ, মুখে স্মিত জিপ্ধ হাঁসি। চমতবার বাংল! 
শিখেছেন | 

“ভারি চমৎকার লাগল প্রতিষ্ঠানটি । সবচেয়ে ভালো 
লাগছে এখানকার নীরবতা । সবই হচ্ছে, অথচ কোনো 
গোলমাল নেই |” 

ম্মিত মুখে চুপ করে রইলাম। বলতে ইচ্ছে হল যে কল- 
রব করবার সাধনা আমাদের নয়। নীরবতাই ভারতের ধর্ম। 
ইচ্ছে হল, কিন্তু বললামনা। অকারণ কথা বল। নিয়মবিরুদ্ধ। 


৯২ সেও আমি 


প্রশ্ন করলেন তিনি, “কত বছর বয়সের ছেলে নেন 
আপনার। ?” 

“পাঁচ বছর, বড় জোর ছ বছর 1৮ 

“ক বছর থাকতে হয় এখানে” 

“বারো বছর 1” 

“কি কি পড়ানো হয় ?” 

“প্রয়োজনীয় সবই | বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজী, ইতিহাস, 
ভূগোল, অঙ্ক, প্রাথমিক বিজ্ঞানের কিছু কিছু-” 

«এ ছাড়া আরও শুনেছি অনেক জিনিস শেখান 
আপনারা ?” 

«নিজের হাতে চাষ করতে, রান্না করতে, স্থৃতো। কাটতে, 
কাপড় বুনতেও শিখতে হয়। এছাড়া পশুপালন শিখতে 
হয়, গৃহশিল্পও শেখানো হয় কিছু কিছু 1৮ 

“প্রত্যেকের স্বাস্থ্য বেশ সুন্দর দেখলাম ।” 

“ব্যায়াম করা এখানে অবশ্যকর্তব্য-” 

“পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে শুনেছি খুব কড়াকড়ি আপনাদের 
নাকি ?” 

“নিজেরা না পড়ে কোনো বই আমরা ছেলেদের হাতে 
দিই না। বইটি নিভূল এবং আমাদের আদর্শ অনুযায়ী হওয়া 
চাই--” 

“আপনাদের আদর্শ কি ?” 


সেও আমি ৯৩ 


“বলিষ্ঠ চরিত্রের মানুষ তৈরি করা” 

“নাচ-গানের চর্চা নেই ?” 

“না” 

“নাচ-গান কিন্তু সভ্য সমাজে শিক্ষার একটা অঙ্গ-_” 

«প্রতিষ্ঠান-জীবন শেষ করে তার! ওসব শিখতে পারে। 
যদি কারও মধ্যে আমরা স্ুকুমার-শিল্প-প্রতিভ। লক্ষ্য করি, ত! 
হলে প্রতিষ্ঠান-জীবন শেষ হবার পর সমাজে ফিরে গেলে যাতে 
সে সেই বিষয়টির চর্চা করতে পারে, তার ব্যবস্থা করে থাকি। 
প্রতিষ্ঠান-জীবনে ওসব করলে চিত্তবিক্ষেপ হবার সম্ভাবনা” 

“আপনাদের প্রতিষ্ঠান কি কোনে? বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
অন্তভূর্তি নয় ?” 

“না । আমাদের ছাত্ররা পরীক্ষা দেয় ন।1৮ 

“তার। কৃতবি্য হল কি না, কি করে বোঝেন ?” 

“এক-একজন অধ্যাপকের অধীন পাঁচজন করে ছাত্র 
বারো বছর থাকে । অধ্যাপক সদাসর্বদ। তাদের সঙ্গে থাকেন, 
অধীত বিষয় নিয়ে আলোচন!। করেন, কোনে! ছাত্র কৃতবিদ্ঘ 
হয়েছে কি না তা তিনি অনায়াসেই বোঝেন। তার লিখিত 
অভিমতই এখানকার সার্টিফিকেট-_” 

“কিন্ত তা নিয়ে বাইরে চাকরি পাঁওয়া যাবে কি?” 

«প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করবার সময় শপথ করতে হয়, কখনও 
চাকরি করব না--” 


৯৪ সে ও আমি 


“প্রত্যেক ছাত্রের জন্য মাসিক কত করে নেন ?” 

“কিছু নিই না। ছাত্রদের পরিশ্রমই আমর মুল্যত্ববূপ 
মনে করি-__” 

“বুঝলাম না ঠিক--” 

“আমাদের ছাত্ররাই এখানকার সবজিবাগানের, তাতের, 
পশু-বিভাগের, ফ্যাক্টরি, শিল্পশীলার কমী। প্রত্যেক 
ছাত্রকে প্রত্যেক বিভাগে প্রথমে কিছুদিন কাজ শিখতে হয়, 
তারপর কাজ করতে হয়। সুতরাং তার। তাদের পরিশ্রমের 
পরিবর্তেই প্রতিষ্ঠান থেকেও শিক্ষা, আহার ও বাসস্থান পায়।” 

“আপনাদের আয় কি?” 

“প্রতিষ্ঠান-কর্তারা সকলেই অবিবাহিত কর্মী । তার! 
তাদের সমস্ত উপার্জন এখানে দিয়ে থাকেন। প্রতিষ্ঠানের 
ফ্যাক্টরি প্রভৃতি থেকেও কিছু আয় হয়-_” 

“বাইরে থেকে চাদাও পান বোধ হয়-_” 

“না, কারও সাহায্য আমরা নিই না। নিলে দাতার 
সঙ্গে বাধ্যবাধকতা হবার সম্ভাবনা । টাকার জন্যে আমর! 
প্রতিষ্ঠানের আদর্শ নষ্ট হতে দিতে পারি না। আমাদের 
উদ্দেশ্ঠ প্রতিষ্ঠানটি এমনভাবে করা, যাতে তার নিজের 
উপার্জনেই নিজের খরচ চালাতে পারে। যে সব অবিবাহিত 
কর্মী তাদের সমস্ত উপার্জন দিয়ে এটার আরম্ভ করেছেন, 
তারা চিরকাল থাকবেন না-_” 


সেও আমি ৯৫ 


“ত্রন্মচর্য পালন নিশ্চয় এখানকার নিয়ম-__” 

“হ্যা, ছাত্রজীবনে । কিন্তু প্রতিষ্ঠীন-জীবন শেষ হলে 
প্রত্যেক ছাত্রকে বিয়ে করতে হবে_-এই নিয়ম” 

“আপনাদের কোনে। ছাত্রী তো। দেখলাম না!” 

“আমরা কো-এডুকেশনের পক্ষপাতী নই । ছাত্রদের চরিত্র- 
গঠনই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য । কো-এডুকেশন থাকলে 
তা ব্যর্থ হবার সম্ভাবন1। স্ত্রীশিক্ষার আমরা পক্ষপাতী, 
কিন্তু সেটা আলাদা! প্রতিষ্ঠানে হওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে 
করি-_” 

ভে ভে ভে ভে ফ্যাক্টরির বাশি বাজছে। 
প্রতিষ্ঠানের ছাত্রদের ডাকছে । 


দৃশ্য বদলাল। 

পাঁগলের মতো প্রত্যহ প্রত্যেক খবরের কাগজের কর্মখালি 
বিজ্ঞাপন খু'জে বেড়াচ্ছি। সত্য মিথ্যা নানা রকম প্রশংসা- 
পত্র সংগ্রহ করছি নিজের বিষয়ে এবং সেগুলে৷ কপি করে 
প্রত্যেক দরখাস্তের সঙ্গে পাঠাচ্ছি। খটখট খটখট দ্রুতবেগে 
টাইপ রাইটার চলছে। স্বপ্নে জাগরণে এক চিন্তা, চাকরি 
একটা যোগাড় করতে হবে। যোগাড় করতেই হবে যেমন 
করে হোক । 


৯৬ সেও আমি 


দৃশ্য বদলাল। 

গ্রীষ্মকালের দ্িপ্রহর, রোদে পুড়ে যাচ্ছে চারিদিক। 
হাট কোট প্যান্ট পরে পিতৃবন্ধু মিস্টার হেরিংটনের সঙ্গে 
দেখা করতে চলেছি, বাঁবাকে লুকিয়ে । তার হাতে ভালে 
একটি চাকরি আছে। 

ঘেউ ঘেউ করে উঠল আইরিশ টেরিয়ার একটা, লিসার 
কথ! মনে পড়ল হঠাৎ, তারও একটা আইরিশ টেরিয়ার 
ছিল।...চাপরাসী এল, কার্ড দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম 
বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে, শেকলে বাঁধা কুকুরট। চিৎকার 
করতে লাগল। একটু পরে চাপরাসী ফিরল 1...আভি 
মোলাকাত নেহি হোগ। হুজুর--” 


দৃশ্য বদলাল। 

সরু গলি, তার মধ্যে প্রকাণ্ড চারতলা বাঁড়ি। বৃষ্টি 
পড়ছে; আশপাশের বাড়ির ছাত থেকে জল পড়ছে হুন্ু 
করে নল দিয়ে, আমার সাহেবী পোশাক কাদায় জলে 
মাখামাখি হয়ে গেছে; হেমস্তবাবুর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে 
কড়া নাড়ছি; হেমস্ত দাশগুপ্ত একজন মাতব্বর লোক ; 
তিনি যদি চেষ্টা করেন, সদীগরী আপিসের চাঁকরিট। হয়ে 
যায় আমার। ভয়ানক তোড়ে বৃষ্টি এল, কড়া নাঁড়ছি 
প্রাণপণে... 


৯৪ 


আলে জ্বলে উঠল। 

বিচিত্র হাসির আভা ফুটে বেরুচ্ছে তার চোখ-যুখ থেকে । 
মেঘাবুত চাদ যেন। 

সে। ভারতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আদর্শ কেউ কখনও 
চাকরি করবে না, কিন্ত তার হবু প্রতিষ্ঠাতা চাকরির জন্য 
ছুটে বেড়াচ্ছিলেন কেন? 

আমি। ব্যক্তিগত লাভের আশায় নয়, ভারতীয় শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করবার জন্তেই । আশা করেছিলাম-_ 

সে। জানি আমি। আশ! করেছিলেন যে, নিজের 
জন্যে দৈনিক মাত্র ছ পয়সা খরচ করে বাকীটা ভারতীয়, 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জন্যে জমাবেন। 

আমি। নিশ্চয়। 

সে। অর্থাৎ চুরি-নিবারণী-প্রতিষ্ঠান গঠনের জন্যে অর্থ- 
সংগ্রহ করার চেষ্টা করছিলেন চুরি করে! 

আমি। চুরি তো চিরকাল করছি , একটা চৌর্যকে 
ভালে! কাজে লাগাব ভেবেছিলাম, এতে ঠাট্টা! করবার কিছু 
তো৷ নেই। 

সে। ঠাট্টা করছি না, বিশ্মিত হচ্ছি। 

আমি। আপনি একট কথা ভুলে যাচ্ছেন, অনুমতি 
দেন তো। মনে করিয়ে দিই আর একবার । 


সে_-৭ 


এ 
৯৮. সেও আমি 


সে। দিন-_ 

আমি । আপনি আমার কাজে বাধা দিচ্ছেন। আমার 
হাতে বেশি সময় নেই, আমার জীবন-কাহিনীর অনেকখানি 
লিখতে বাকী এখনও | 

সে। আপনিও একট কথা ভূলে যাচ্ছেন, অনুমতি দেন 
তো! মনে করিয়ে দিই । | 

আমি। বলুন। 

সে। আপনি ডেকেছেন বলেই আমি এসেছি। 

আমি। মনে পড়ছে না, ডেকেছি কি না! 

সে। সব সময়ে সব জিনিস মনে পড়ে না আমাদের । 
যে অক্সিজেন আপনার প্রাণবায়ু, তার কথা কতটুকু মনে 
পড়ছে আপনার এখন? সে যদি তার আধুনিক মলিকিউলার 
মূর্তি পরিগ্রহ করে বৃহদাঁকৃতি হয়ে দেখা দেয়, চিনতে 
পারবেন তাকে ? হয়তে। ভয়ে আতকে উঠবেন । 

আমি। অক্সিজেন মলিকিউল-মূতি পরিগ্রহ করে আসবে! 

সে। এ আল্ট্রা মডার্ন যুগে কিছুই অসম্ভব নয়। 

আমি। ওসব আজগুবি চিন্তা করবার সময় নেই এখন 
আমার । 

সে। ভারতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের যে কল্পনাট! 
করেছিলেন, তার বেশি আজগুবি এটা ? 

আমি। কে আপনি বলুন__ 


সেও আমি ৯৯ 


সে। পরিচয় দিতে ভয় করে। 

আমি। কেন? 

সে। হঠাৎ সংযম হারালে রাত ছুপুরে আপনার মতো উন্ত্ব 
পুরুষের সঙ্গে পেরে উঠব না আমি । একটু আগে ঠাট্টার ছলে 
সামান্য একটু আভাস দিয়েই বুঝেছি আপনার দৌড় কতখানি। 

আমি । আমার দৌড় কত, তা আমার চেয়ে বেশি কে 
আর জানে বলুন? কিন্ত মসজিদ পর্যস্ত এতবার দৌড়েছি 
যে, মসজিদের সম্বন্ধে মোহট1 কেটে গেছে। 

সে। সত্যি? তা হলে মালতীকে সকালে অত 
পেড়াগীড়ি করছিলেন কেন, লুকিয়ে আজ রাত্রে আপনার 
কাছে আসবার জন্যে ? 

আমি। কারণ, অনুভব করছিলাম, সে আমার এই অসম্ভব 
প্রস্তাবটার জন্তে মনে মনে ক্ষুধিত হয়ে আছে অনেক দিন থেকে । 

সে। ও, ক্ষুধিতের প্রতি অন্ুকম্পা তা হি আর কিছু 
নয়? কিন্ত 

ইতস্তত করে থেমে গেল সে, দৃষ্টি আনত হল, চকিতে 
আড়চোখে চাইলে একবার আমার মুখের পানে, ছোট্ট 
একটি হাসি উকি দিতে লাগল অধরপ্রান্তে । 

আমি। কি, বলুন? 

সে। কিছুক্ষণ আগে সঙ্কোচবশত বলতে পারি নি 
কথাটা।। বলেছিলাম, কিন্তু ঘুরিয়ে বলেছিলাম । 


হর সেও আমি 


আমি। কথাটা কি? 

সে। একটু আগে আমি বলেছিলাম যে, আপনি প্রফেসার 
গুপ্তের ল্যাবরেটরি থেকে ফেরবাঁর সময় এত অন্যমনস্ক ছিলেন 
যে, ঘোরানো! সি'ড়ির দরজাটা বন্ধ করবার কথা মনে ছিল 
না আপনার । কিন্তু সত্যিই কি আপনি অন্যমনস্ক ছিলেন? 

আমি । অর্থাৎ কি বলতে চান ? 

সে। একাগ্রচিত্তে কি কামনা করেন নি যে, মালতী 
আন্মক, এখনও কি প্রত্যাশা করছেন না তার আগমন? 
দরজ। খুলে রাখাটা সত্যিই কি নিছক অন্যমনস্কতা ? 

আমি। মাপ করবেন, মালতী সম্পর্কে আমি কোন 
কথা আলোচন। করতে চাই না কারও সঙ্গে। আপনার 
নিজের পরিচয়টা দিন যদি বাঁধা না থাকে। 

সে। বললাম তো ভয় করে বলতে । 

আমি। দেখুন, স্ত্রীলোক নিয়ে অনেক ঘণাটাঘশাটি 
করেছি জীবনে, সুতরাং কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে। সেই 
অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, সত্যি যি আপনার ভয় করত তা 
হলে এত রাত্রে আপনি আসতেন কি আমার কাছে এমন 
ভাবে? বুঝতে পারছি আমার পিছন পিছনই এসেছেন আপনি। 

সে। উঃ: কি ভীষণ আত্মসংঘম আপনার, প্রশংসা ন। 
করে পারলাম না। 

আমি। কেন? 


সেও আমি ১০১ 


সে। সব কথ! জেনেও এতক্ষণ স্থির হয়ে আছেন! 

আমি। কি কথা জেনে? 

সে। যে, আমি একজন পথচারিণী, রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, আপনাকে দেখতে পেয়ে মুগ্ধ হয়ে 
আপনার পিছন পিছন এসেছি এবং এতক্ষণ ধরে আপনাকে 
গাথবার চেষ্টা করছি চার ফেলে ফেলে। 

আমি। আমি ঠিক তা বলিনি। 

সে। বলবেন কেন, ভাবছেন; আসল কথ যদিও 
ভাববার ভান করছেন এবং চমৎকারভাবে করছেন তা । 

আমি। আপনার মতো মেয়েকে পথচারিণী ভাবব 
কোন্‌ সাহসে ? 

সে। বিপথচারিণী ভেবেছিলেন ? 

আমি। সবচেয়ে মুশকিল, আপনার সম্বন্ধে নির্দিষ্ট 
কিছুই ভাবতে পারছি না। সবচেয়ে আশ্চর্য, আপনি 
আমার সব কথা জানেন, এমন কি আমার মনের কথাও । 
অথচ কিছুতেই আত্মপরিচয় দিচ্ছেন ন।। 

সে। আপনার মতো! অভিনেতা আমি দেখি নি। সব 
জানেন, অথচ ভান করছেন না জানার । 

আমি। হেঁয়ালি নয়, স্পষ্ট করে বলগুন। 

সে। বিজ্ঞানের ভাষাই তো! এ যুগের স্পষ্টতম ভাষা, 
সেই ভাষাতে বলব ? 


১০২ সেও আমি 


আমি। বলুন। 

সে। যদি বলি আমি আপনার জীবনের ভিটামিন। 

হাসি উপচে পড়তে লাগল চোখ ছুটি থেকে । 

আমি। এতে কিছুই স্পষ্ট হল না। 

সে। যদি বলি, ক্যাটালিটিক এজেন্ট ? 

আমি। এ আরও অস্পষ্ট। 

সে। তা হলেস্পষ্ট করি নিজেকে কি করে? সশরীরে 
সামনে বসিয়ে রেখেছেন, তবুও স্পষ্ট হচ্ছে না! কবির 
ভাষায় বলি তাহলে-_ 

্বপ্ীচ্ছন্ন হয়ে এল যেন দৃষ্টি। অথচ কৌতুকও উকি 
দিতে লাগল তাতে । 

আমি। বলুন। 

সে। যদি রবীন্দ্রনাথের একট কবিতা সামান্য একটু 
বদলে বলি? 

আমি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা, সামান্য একটু বদলালেও 
অসামান্য রকম ক্ষতি করা হয় তার, তা জানেন আশা করি। 

সে। ভূমির জায়গায় আমি? বসাব খালি, অর্থাৎ__ 

হাসলে একটু । আমি চুপ করে রইলাম । 

সে। অর্থাৎ ওই ভাষাতেই ভাবছেন কিনা আপনি, 
বুঝতে সুবিধে হবে। 

আমি। বলুন। 


সেও আমি ১০৩ 


সে 
আমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদুর 
তোমার সাধের সাধনা 
তব শূন্ত গগন বিহারী 
তুমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
আমারে করেছ রচন। 
আমি তোমারি যে আমি তোমারি । 
সবিন্ময়ে চুপ করে রইলাম । সে বলতে লাগল-_ 
তব হৃদয়-রক্ত-রঞ্নে মম 
চরণ দিয়েছ রাঙিয়া 
ওগে। সন্ধ্যা-স্বপনবিহারী 
মম অধর একেছ স্থধা-বিষে মিশে 
তব স্থুখ-ছুথ ভাঙিয় 
আমি তোমারি যে আমি তোমারি । 

আমি । মনে হচ্ছে, যেন চিনেছি তোমাকে, মানে আপনাকে-_ 

সে। তুমিই বলুন। 

_চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে এল। চুপকরে বসে রইলাম 
সেই নিগুঢ় অন্ধকারে। ক্রমশ যেন একটা সুর ভেসে এল, একটা 
নয় অনেক, বহু বিচিত্র স্থুরে ক্রমশ পূর্ণ হয়ে উঠল অন্ধকার । 
বেণু, বীণা, বেহালা, সেতার, এম্রাজ, মৃদঙ্গ, মাদল, খপ্ানী, 
পিয়ানো, ম্যাণ্ডোলিন, চেলো।, গিটার, ফ্ল্টাজিওলেট, শ্রুত অশ্রুত 
নান! যন্ত্রের অপুৰ সমন্বয়ে বাজতে লাগল কানাঁড়া বেহাগ জ্যাজ 
সোনাটা সিম্ফনি গজল কীর্তন। ক্রমশ একটা রামধনু ভেসে 


এল কোথা থেকে, সপ্ত বর্ণ বিস্তার করে ছুলে ছুলে বেড়াতে 


১০৪ সেও আমি 


লাগল স্র-সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে । আলোয় অন্ধকারে বর্ণে 
ছন্দে আবিষ্ট হয়ে এল মন। মনে হল, আমি যেন পৃথিবীর! 
একজন বড় শিল্পী, ছন্দের বর্ণের আবেষ্টনীতে বসে স্বপ্ন দেখছি, ' 
তুলির টানে টানে রূপায়িত করব কোন্‌ অরূপ স্থুধমাকে । 
আচন্বিতে হঠাৎ আবার মিলিয়ে গেল সব। নিস্তব্ধ সুচীভে্য 
অন্ধকার আবার জমাট হয়ে এল চতুর্দিকে । দেখলাম কয়লার 
খনির গভীর অন্ধকারে বসে কয়লা কাটছি আমি । কোথাও 
চাকরি পাই নি, প্রকাশ্য রাজপথে কুলিগিরি করতে পারি নি, 
রিকৃশ! টানতে লজ্জা হয়েছে । ভূগর্ভে আত্মগোপন করে কয়লা 
কাটছি, যা উপার্জন করছি তার থেকে সঞ্চয় করছি প্রত্যহ কিছু 
কিছু আধপেটা একবেলা খেয়ে কপণের মত, নিজের জন্য নয়) 
দেশের জন্য । আমি হতভাগ্য, আমি পাপী,কিস্ত আমি জানি, 
কোথায় গলদ, ছুর্ঘশার মূল কোথায় । শিক্ষার অভাব । দেশের 
একটা ছেলেকেও যদি মানুষ করে তুলতে পারি মনের মতন 
করে, তা হলেও সার্থক হয় আমার জীবন । দেশে মানুষ নেই, 
একটাও শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ সত্যসন্ধ পুরুধ নেই, সব নীচ 
স্বার্থপর, মুখোশ পরে অভিনয় করে চলেছে__হঠাৎ একটা 
বিকট আওয়াজ হল, বিষাক্ত গ্যাসে আগুন লেগে বিস্ফোরণ 
হয়েছে কয়লার খাদে...ভীষণ শব । সেই গগনবিদারী শব্দকে 
ব্যঙ্গ করে কলকণ্ে হেসে উঠল কে যেন! 
সে। 


১৫ 


আলে। জ্বলে উঠল। 

দেখলাম, দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। বেশবাস কবরী 
অসংবৃত, বিপুল হাম্যবেগ সম্বরণ করতে করতে এসে যেন 
দাড়িয়েছে। 

সে। চলে যেতে পারলাম না, ফিরে আসতে হল। 
একট কথা জিজ্দেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ভারি। 


আমি। বলুন। 
সে। আবার “বলুন কেন? 
আমি। বল। 


সে। আই. সি. এস.-পরীক্ষা-বিমুখ যে কৃতবিদ্য যুবকটি 
নিজেকে কয়লা-খাদের কুলি কল্পনা করে স্বদেশের ছুংখ 
মোচনের জন্য মনে মনে কৃচ্ছ সাধন করেছিলেন, তার কি 
ধারণা, মা-বাপ স্বদেশের বাইরের লোক? 

আমি। ও রকম অদ্ভুত ধারণা হতে যাবে কেন? 

সে। তা হলে মা-বাপের দুঃখের কথা আগে না চিন্তা 
করে স্বদেশের ছুঃখে বিচলিত হলেন কেন তিনি! 

আমি। মাঁবাবার কোনো দুঃখ ছিল না, এখনও নেই। 
বাবা ধনবান লোক । 

মে। অর্থাভাবটাকেই একমাত্র ছুঃখ বলে মনে করেন 


১০৬ সেও আমি 


বুঝি আপনি? সেকালের জ্ঞানতপস্বী নিঃম্ব ব্রাহ্মণরা তা! 
হলে খুব ছুঃখী ছিল বলুন ! 

আমি। তারা কি ছিল ত1 জানি না, তবে এটা ঠিক যে 
এ যুগের ছুনিয়ায় টাকাটাই সুখ-সংগ্রহের প্রধান উপায়। 
টাকা না থাকলেই দুখ বাড়ে, আধিভৌতিক ছুঃখটাও কম 
গ্লীনিজনক নয়। 

সে। এই যদি আপনার মত, তা হলে আপনার বাবার 
ব্যবসাতে ঢুকলেন না কেন ? 

আমি। চামড়ার ব্যবসা করা আমার ধাতে সইল না। 

সে। যে ব্যক্তি কল্পনাতেও কয়ল'-খাদে নেবে যেতে 
পারে, তাঁর ধাত খুব নরম বলে তো মনে হয় না। কয়লা- 
খাদের তুলনায় নদীর ধারের সে ট্যানারি তো। ন্বর্ণপুরী | 

আমি। হতে পারে । আমার কিন্ত ভালো লাগল না। 
আমার নিজেরও পছন্দ অপছন্দ আছে। 

সে। তা তো আছেই । কিন্তু আসল কারণ ছুটি আপনি 
বলছেন না। বলব? 

আমি। বল। 

সে। প্রথম কারণ, আপনার বাবার প্রতি নিদারুণ বিভৃষ্ণা। 

আমি। ভণ্ড লোকের প্রতি বিতৃষ্ণা হওয়া স্বাভাবিক । 
ধার মতে-_মুরগি খেলে জাত যায়, কিন্তু গোরুর চামড়ার 
ব্যবসা করলে যায় ন। তাকে শ্রদ্ধ। করতে পারি না কিছুতে । 


সেও আমি ১০৭ 


সে। কিন্ত একে তো ভগ্তামি' বলে না । ওই তার মত 
এবং সে মত তিনি আকড়ে আছেন শত বিরুদ্ধতা সত্বেও । 
একে ভণ্ডামি বলেন? এই তো শক্তির পরিচয় । 

আমি। ও রকম মাড়োয়ারী-মনোবৃত্তি বরদাস্ত করতে 
পারি না। 

সে। অথচ টাকা চান ? সোনার পাথরবাটি হয় কখনও? 

আমি। তোমার মতে তাহলে টাকা রোজগার করতে 
গেলেই নিরঙ্কূশ মাড়োয়ারী হতে হবে? ম্যামন ওয়াশিপ 
করাই আমার জীবনের লক্ষ্য নয়-_ 

সে। তা ছাড়া আর কি লক্ষ্য আছে আপনার? ভালো- 
ভাবে যদি ম্যামন ওয়াগিপটাও করতে পারতেন, তা হলেও 
তো একটা কাজের মতো! কাজ হত। কুবের দেবতাও বিন! 
সাধনায় তুষ্ট হন না । যাদের নিরঙ্কুশ মাঁড়োয়ারী বলে ঠাট্টা 
করলেন, পারেন তাদের মতো হতে? মাত্র লোটা-কম্বল 
সম্বল করে এসে একাগ্র ব্যবসায়বু'দ্ধ, ছুঃখসহনশীলতা, লোকের 
হৃদয় জয় করবার ক্ষমতা--এক কথায় তাদের চরিত্রবল কি 
তুচ্ছ করবার মতো? 

ছুঁচটা ফুটল গায়ে। 

আমি। কে বলছে, তুচ্ছ করবার মতো! । কিন্তু সাধারণত 
মাড়োয়ারী বললে যা বোঝায়, তা হবার প্রবৃত্তি নেই। বাবা 
ঠিক ওই মাড়োয়ারী। 


১০৮ সেও আমি 


সে। মাড়োয়ারী-চরিত্রের অসৎ গুণগুলে! বর্জন করে 
সৎ গুণগুলো নেবার তো৷ কোন বাধা নেই । কিন্তু আসল কথা 
তা নয়। আসলে গেলেন না আপনি মালতীর টিটকিরির 
ভয়ে। যদিও মালতী ঠাট্টা করেই বলেছিল-“তুমি তো! 
অনবরত শ্রেণীর উন্নয়নের সপক্ষে থাকবেই, তুমি নিজে যে 
চামারের ছেলে”; তবু কথাগুলো! কাটার মতো বি'ধেছিল 
আপনার বুকে । সেইজন্তেই আরও পেছিয়ে এলেন। 

আমি। এ কথা খানিকটা ঠিক, কিন্তু পুরো নয়। কারণ 
দেশের কাজ করাই আমি জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলাম, 
বাবার চামড়ার ব্যবসাঁতে যোগ দিলে তা সম্ভব হত না। তা 
ছাঁড়া, ওই ক্যাপিটালিস্ট ব্যবসায়ীদের সঙ্গেই আমার প্রধান 
বিরোধ, ওরাই দেশের শ্রমিকদের রক্তশোষণ করে নিজেরা 
পুষ্ট হচ্ছে, ওদের না জাগালে দেশের মুক্তি নেই। 

সে। শ্রমিকদের জাগাবার সোনার কাঠি কি আপনি 
পেয়েছিলেন ? 

আমি। তোমার একটা মস্ত দৌষ, তুমি হেয়োলি বা 
উপম1 ছাড়া, কথ! বলতে পার না। সোনার কাঠি মানে কি? 

সে। ভালোবাসা । ওদের কি সত্যিই আপনি আপন 
জনের মতন ভালোবাসেন ? 

আমি। কোথাও যখন চাকরি পেলাম না, তখন ওদের 


মে ও আমি ১০৯ 


হিতার্থে দ্রিনের পর দিন, রাতের পর রাত কি পরিশ্রমট! যে 
করেছি, তা হয়তো জান না। 

সে। জীনি বইকি। 

ছজনেই পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। 
আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে সে বুকের কাপড়টা সংবৃত করে 
নিলে একটু। আগে ওকে দেখে আমার যে নেশার 
মতো হয়েছিল, মনে হল, হঠাৎ যেন সেটা বেড়ে গেল। মনে 
হচ্ছে, ওকে চিনেছি আমি, আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি নিজেরই 
কৃতিত্বে; তবু কৌতুহল আছে এখনও অপরিচয়জনিত কৌতৃহল 
নয়, ওর অন্তরের অ্তস্তলে প্রবেশ করবার কৌতুহল । ওর বি্ময়- 
জনক আবিভণব, রহস্যময় আলাপ, আমার সম্বন্ধে ওর অদ্ভুত 
জ্ঞান আমায় আর বিস্মিত করছে না, আনন্দিত করছে, ওকে 
নিবিড় ভাবে পেতে ইচ্ছে হচ্ছে; মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের 
“ন্বপ্ন” কবিতাটি, পূর্বজন্মের সঙ্গে জড়াতে ইচ্ছে করছে ওকে । 

দৌতলায় স্টোভের সেৌঁ?-সেঁ আওয়াজটা স্পষ্ট হয়ে উঠল 
হঠাৎ। 

সে। শ্রমিক-আন্দোলনের জন্যে যে পরিশ্রমটা আপনি 
করেছিলেন তা আমি জানি, ভালো। করেই জানি । কিন্তু একট! 
খটকা আছে । 

আমি। কি। বল? 

সে। আপনি আপনার বাবার ট্যানারির শ্রমিকদের না 


১১০ সেও আমি 


ক্ষেপিয়ে গৌরীশঙ্করবাবুর মিলের কুলিদের ক্ষেপাতে গেলেন 
কেন? | 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর যে উত্তরট। দিলাম, 
তাতে নিজেরই মনে বিশ্ময় জাগল। ওকেও ঠকাতে চেষ্টা 
করছি! 

আমি। কারণ গৌরীশঙ্করবাবুর মিলের কুলিদের অবস্থা! 


ট্যানারির কূলিদের চেয়ে ঢের খারাপ ছিল। 
সে। ও! 


এক ঝলক সকৌতুক হাসি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তার চোখে। 
আলো নিবে গেল। 


লি কিনি 


১৬ 


মফস্বলের ছোট একটি রেলওয়ে স্টেশন। অন্ধকার গভীর 
রাত্রি, টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। তবু চতুদিক লোকে 
লোকারণ্য। প্ল্যাট্ফর্মে তিল-ধারণের স্থান নেই। স্টেশনের 
বাইরে, গাছের ডালে, বাড়ির ছাতে, সবত্র জনতা কিলবিল 
করছে, থিকথিক করছে। স্টেশন-মাস্টার, পুলিশ, ভলান্টিয়ার 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে গোলমাল থামাতে। স্থানীয় নেতা সশঙ্কিত 
অবস্থায় বসে আছেন স্টেশন-মাস্টারের আপিসের এক কোণে 
মাল! আর পেট্রোম্যাক্স লগ্ন আগলে । ভিড়ে মাঁলাটা যদি নষ্ট 
হয়ে যায়__-এই তার মহাচিস্তা। ফুটফুটে ন-দশ বছরের যে 
মেয়েটির গান গেয়ে মাল! পরিয়ে দেবার কথা, সে পাশে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে-_রাত ছুটে পর্যন্ত জেগে থাকতে পারে নি বেচারী। 
বাইরে জনতার ভিতর থেকে অন্ধকারে একটা অস্পষ্ট 
কলরব উঠছে-_বিতিন্ন স্বরের সংমিশ্রণে অর্থহীন অস্পষ্ট একটা 
কোলাহল ; ননে হচ্ছে, নিবিড় অন্ধকারে ভারতবর্ষের ক্ষুধিত 
গীড়িত আত্মাই যেন বিড়বিড় করে প্রলাপ বকে চলেছে । 
অন্ধকার বিদীর্ণ করে ভুইস্ল বেজে উঠল। ট্রেন আসছে। 
হুওমুড়িয়ে ঢুকলেন স্টেশন-মাস্টার নিজের আপিসে। স্থানীয় 
নেতাঁকে বললেন, “এখুনি মেসেজ পেলুম ডি. এস.-এর, পারু- 
মিশন দিলে না মশাই । ট্রেন ছু মিনিটের বেশি দাড় করাতে পারব 
না, গান-টান হবে না) মালাটাই পরিয়ে দেবেন। ট্রেন এল, 


১১২ সেও আমি 


আপনার সব ঠিক করে নিন। চাঁকরি, বুঝলেন মশাই, 
চাকরি-_” বেরিয়ে গেলেন তিনি । 


ফুলের মালাট। সাবধানে নিয়ে মেয়েটিকে জাগিয়ে বেরিয়ে 


পড়লেন স্থানীয় নেতা পেট্রোম্যাক্স লনটি হাতে ঝুলিয়ে। 

“জয় প্রেমসিন্ধুবাবুর জয়, জয় প্রেমসিম্ধুবাবুর জয়” 
চতুদ্দিক প্রকম্পিত করে গন করে উঠল জনতা । শ্রমিক- 
নেতা প্রেমসিন্ধু দত্ত প্রথম শ্রেণীতে শুয়ে ছিলেন, উঠে বসলেন, 

অস্ফুটকণ্ঠে স্বগতোক্তি করলেন, প্রতি স্টেশনে এ রকম করলে 

আর কাহাতক পার! যায়! ঘুম আর হবে না দেখছি। কাল 
সমস্ত দিন বক্তৃতা আছে, আর পারা যায় না 

জানাল। খুলে মুণ্ডট। বাড়ালেন। 

“জয় প্রেমসিম্ধুবাবুর জয়__” 

স্থানীয় নেতা সসন্ত্রমে গাঁড়ির দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন, 
ভক্তিভরে প্রণাম করলেন, মেয়েটি এগিয়ে এল মাল্য-হস্তে, 
প্রেমসিন্ধু দত্ত গলা বাড়িয়ে দ্রিলেন, পেট্রোম্যাক্সের তীব্র 
আলোকে ক্লিক করে একটা শব্দ হল ফোটে। নেওয়ার, মাল্য- 
ভূষিত প্রেমসিন্ধু দত্তকে দেখতে পেয়ে জনতা আর একবার 
চীৎকার করে উঠল-_“জয় প্রেমসিন্ধুবাবুর জয়”। গার্ডের 
হুইস্ল বাজল। নেবে পড়ুন, নেবে পড়ুন__“স্টেশন-মাস্টারের 
কণ্ঠস্বর শোন! গেল। প্রণামান্তে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে নেমে 
এলেন স্থানীয় নেতা, ট্রেন চলতে শুরু করল। আর একবার 
জরধবনি উঠল-_“জয় প্রেমসিন্ধুবাবুর জয়-_” 


লি 
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দৃশ্য বদলাল। 

বিস্তীর্ণ প্রীস্তর। যতদূর দৃষ্টি যায় বসে আছে শ্রমিকের 
দল-_ক্ষুধিত নিপীড়িত বঞ্চিত শ্রমিকের দল। কাতারে 
কাতারে বসে আছে উন্মুখ প্রত্যাশায়। একটা সমুদ্র যেন, 
কিন্ত নিস্তব্ধ সমুদ্র, একটি তরঙ্গ উঠছে না, রুদ্ধস্বীসে বসে 
আছে সবাই । একটা অদৃশ্য বৈহ্যতিক প্রবাহ যেন তরঙ্গায়িত 
হচ্ছে বায়ুর স্তরে স্তরে। প্রেমসিন্ধু দত্ত বক্তৃতা করছেন 
আবেগময়ী ভাষায় মঞ্চের উপর দীড়িয়ে, ঝুলে পড়েছে খব্দরী 
আস্তিন উৎক্ষিপ্ত বাহুমূলে, প্রাণের জ্বাল! জ্বলস্ত বাণীমূত্তি লাভ 
করছে প্রতি মুহুর্তে উদার! মুদ্রার তারায়, দরদর করে ঘাম 
পড়ছে, অস্তগামী স্র্যের রক্তিম কিরণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে ' 
উঠেছে মুখমণ্ডল, অবাক হয়ে শুনছে সবাই, একট! তীব্র সুরা 
যেন সঞ্চারিত হচ্ছে প্রত্যেকের শিরায় উপশিরায়, ক্ষধিত 
নিপীড়িত বঞ্চিত শ্রমিকদের ছুঃখের অবসান বুঝি হয় হয়*** | 

প্রেমসি্ধু দত্ত থামলেন। 

সমস্ত মাঠ মুখরিত হয়ে উঠল করতালিরবে, আনন্দের 
শিলাবৃষ্টি হয়ে গেল যেন। থামতে চায় না। 


সমস্ত শব্দকে ছাপিয়ে কিন্তু স্টোভের শবটা স্পষ্টতর হয়ে 
উঠল-_সৌ-সৌ সৌ-সৌ-"। 


১৭ 


আলে। জলে উঠল। 

মে। আপনার এ স্বপ্নটা সফল হতে পারত, হল ন1 
কেবল নিজের দোষে । 

আমি। কেন? 

সে। গৌরীশঙ্করবাবুর সঙ্গে প্যাক্ট করলেই পারতেন, 
অন্য জেলায় শ্রমিক-আন্দোলন করবার জন্যে বেশ মোটা 
টাক দিতে চাইছিলেন তিনি, অনায়াসে আপনি একজন 
নেতা হতে পারতেন। 

আমি। ও রকম অসম্মানজনক প্যাক্ট করা৷ যায় নাকি 
কখনো? 

সে। নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে কত অসম্মানজনক কাজই 
তো করলেন জীবনে, এটা করলে কি আর এমন বিশেষ ক্ষতি 
হত! গৌরীশঙ্করবাবুর কেবল একটি শর্ত ছিল, তীর মিলে 
হাত দিতে পারবেন না আপনি এবং অপরে যদি কেউ হাত 
দিতে চায়, তাকে বাধা দেবেন। 

আমি। গৌরীশঙ্বরবাবুর মিলের কুলিদের স্বার্থ বিদলিত 
করবার কোনো অধিকার নেই আমার । 

সে। পরের স্বার্থ তো৷ কত বার বিদলিত করেছেন নিজের 
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সখের জন্য ! ওই কুলিদের বেলাতেই হঠাৎ ধর্মভাব জেগে 
ওঠবার মানে কি? 

আমি। কার স্বার্থ বিদলিত করেছি ? 

সে। আপনার বাবার, মালতীর বাবার। 

আমি। ওসব নিতান্ত ব্যক্তিগত জিনিস, ওসবের সা্গে 
এর তুলনা চলে না। 

সে। ও, চলে না বুঝি! 

হাসি চিকমিক করতে লাগল তার চোখে । 

আমি। ব্যক্তি আর সমাজ এক নয়। 

সে। বুঝলাম না। 

আমি। সমাজ-জীবনে স্বার্থ বলিদান দেওয়াতে যে 
পৌরুষ, ব্যক্তিগত জীবনে স্বার্থ আকড়ে ধরাতে ঠিক সেই 
পৌরুষ। আমার ব্যক্তিগত মতামত, ব্যক্তিগত সুখঃখ 
নিয়েই আমি, তুচ্ছ কারণে প্রতি পদে তা বিসর্জন দিতে গেলে 
নিজেকেই বিসর্জন দ্রিতে হয়। তা! হলে আর বেঁচে লাভ কি! 
বাচাটাই উদ্দেশ্ট। বৃহত্তর সমাজের জন্যে আত্মবিসর্জন করলে 
অমরত্ব লাভ করা যায়, ছোটখাটো ব্যাপারের জন্যে করলে 
কিছুই লাভ হয় না, এক আত্মগ্রানি ছাড়া। 

সে। বাবার সঙ্গে মতে মেলে নি তাই তার সঙ্গে 
বিরোধ, তা না হয় বুঝলাম; কিন্ত মালতীর বাবার 
সঙ্গে? 
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আঁমি। . মালতীর বাবার স্বার্থ আমি নষ্ট হতে দিতাম 
না_কিস্ত, থাক ও আলোচন। 

সে। মুখে বলছেন 'থাক",কিন্ত মনে মনে ওই আলোচনাই 
করছেন সারাক্ষণ। জিনিসটা মর্মমূলে কাটার মতো বিধে আছে, 
তবু তাই নিয়েই নাড়াচাড়া করতে ইচ্ছে করছে ব্যথা সত্বেও। 

সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে উঠল তার। 

আলোট। নিবে গেল। 


১৮ 


ুর্জয় শীত পড়েছে। তুষারপাত হচ্ছে। ল্যাঁচ কী ঘুরিয়ে 
ঘরে ঢুকলাম। একটু আগেই যে মেয়েটির সঙ্গে নাচছিলাম, 
তার হাব-ভাব চলন-বলনে একটু আকৃষ্ট হয়েছিলাম যদিও 
কিন্তু মুগ্ধ হই নি। বরং ভাবছিলাম, ভাগ্যে আমাদের দেশে 
ঠিক এই জাতীয় মেয়ের আবির্ভাব হয় নি এখনও; ভাবছিলাম 
মালতীর কথা , ভাবছিলাম, সেদিন ইগ্ডিয়ান ওম্যানন্থড নিয়ে 
বক্তৃতা করলে যে ছোকর সায়েবটি, সে মালতীকে দেখে নি, 
সে দেখেছে রাস্তার ভিখারিণী অথবা বেশ্যালয়ের নর্তকীকে, 
কিংবা বড় জোর ভারী ভারী রুপোর গয়ন1-পরা, নাকে বেসর 
দোলানো নিম্শ্রেণীর কোন বধূকে, মালতীকে দেখে নি। 
রেন-কোট ওভার-কোট খুলে সতৃষ্ণ নয়নে চাইলাম ফাঁয়ার- 
প্লেসের দিকে, এখনও আগুন আছে দেখছি। হঠাৎ নজরে 
পড়ল, টেবিলের উপর একখান! চিঠি রয়েছে, ল্যাগ্ুলেডি রেখে 
গেছে বোধ হয়, আজ যে “মেল ডে? তা মনেই ছিল না। একি, 
এ যে মালতীরই চিঠি দেখছি! আরাম করে বসে পড়তে 
হবে, ঈজি-চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসলাম ভালে! করে রাগটাকে 
পায়ের উপর টেনে নিয়ে । পড়তে লাগলাম চিঠিটা-_ 

ভাই প্রেম দত্ব, 

দোহাই তোমার, সত্যি সত্যি যেন আই. সি. এস. পরীক্ষার 
পাস করে ফেলো! না, তা হলে বাব নির্ধাত তোমার সঙ্গেই 


১১৮ সেও আমি 


আমার বিয়ে দিয়ে দেবেন । বাব! টাক দিয়ে জীবনের অনেক 
শখ কিনেছেন, এখন টাকা দিয়ে আই. সি. এস. জামাই 
কেনবার শখ জেগেছে তার। তাই তোমাকে এত খরচ করে 
বিলেত পাঠিয়েছেন । তুমিও দিব্যি চলে গেলে নিজের বাপ- 
মার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করে। এটা আমার একটু ভালে লাগে 
নি। সত্যি কথা বলতে কি, তুমি লোকটাকে ই আমার মোটে 
পছন্দ হয় নি, তোমাকে ভালোবাসি নি একটুও, বিয়ে-টিয়ে 
করতে পারব না। তোমার বিলেত যাওয়ার আগ্রহ দেখে, আমি 
বাবা-মাকে কিছু বলি নি। বরং ভান করেছিলাম যে, তোমাকে 
আমার ভালোই লেগেছে । ভেবেছিলাম, বাবার প্রচুর টাকা 
আছে, তার থেকে কিছু খসিয়ে বদি কোনে! ছেলের বিলেত 
যাঁওয়! ঘটে, আমি বাধ দিতে যাব কেন শুধু শুধু? সাহাষ্যই 
বরং কর। উচিত, বাব! বিনা স্বার্থে তো৷ কাউকে পাঠাবেন না। 
কিস্ত এখন আর সত্যি কথাটা! গোঁপন রাখা উচিত নয়, তোমাকে 
বিয়ে করব না আমি। ভালোবেসেছি তোমার বন্ধু রমেশকে, 
তাকেই বিয়ে করব। কিন্তু তুমি যদি সত্যি সত্যি আই, সি. 
এস. পাঁস করে ফেল, বাবাকে ঠেকানো শক্ত হবে। দোহাই 
তোমার, ও কাজটি কোরো না। বাবার টাকায় তৃমি ডাক্তার, 
ইঞ্জিনীয়ার, ব্যারিস্টার যা খুশি হও, কেবল আই, সি. এস.টি 
হয়ো না। 

আশা করি, এ প্রস্তাবে তোমার তরফ থেকেও ক্ষোভের 


সেও আমি ১১৯ 


কোনো! কারণ ঘটবে না। কারণ, আমার মতন একজন অতি- 
সাধারণ মেয়ে যে তোমার মতো ছেলের মনোহরণ করতে - 
পেরেছে, এ কথা অবিশ্বাস্য । ও দেশে তোমার উপযুক্ত 
মেয়ে আছে, হয়তো এতদিন ভাবও হয়ে গেছে কারও সঙ্গে |, 
চিঠির উত্তর দিতে দেরি কোরো না; এবং দোহাই তোমার, 
আর যা-ই কর ভগ্তামি কোরো না। ইতি-_ 
মালতী 
সমস্ত অন্ধাকার হয়ে গেল। 
তারপর ক্রমশ জাগল ডাক্তার রবিনসনের মুখখানা, 
রিসার্চ-স্কলার ডাক্তার রবিনসন। ইন্জেকৃশন দিচ্ছে আমাকে! 
পট করে ছু*চটা ফুটল গায়ে-_ 


১৯ 
আলো জ্বলে উঠল। | 

সে। মালতীর কথ। পরে ভাববেন, আগে আমার একটা 
কথার জবাব দিন। 

আমি। কিবল? 

সে। শ্রমিকদের কষ্টে কি সত্যি ছুঃখ হয় আপনার ? 

আমি। হয়বইকি। আমি সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি, 
শ্রমিকদের যতক্ষণ ন। আথিক উন্নতি হচ্ছে অর্থাৎ যতক্ষণ না! 
তার! শিক্ষিত হচ্ছে অর্থা যতক্ষণ না তারা তাদের শক্তি সম্বন্ধে 
সচেতন হচ্ছে, ততক্ষণ এদেশের মুক্তি নেই। 

সে। এটা আপনার ব্যক্তিগত মত, না সামাজিক মত ? 

আমি। তার মানে? 

সে। মানে, আমি ঠিক বুঝতে পারি না আপনার আচরণ। 
আপনি গৌরীশঙ্করবাবুর মিলের কুলিদের ধর্মঘট করিয়ে 
তাদের জন্য যে সব জিনিস দাবি করেছিলেন, আপনি নিজে 
তাদের সে সব দাবি গ্রাহ্য করেন কি? আপনি কি আপনার 
চাকরের ওই দাবি অনুসারে মাইনে দেন, আপনার উন্নুন 
ধরাতে গিয়ে সে যদি পুড়ে যায়, কম্পেন্সেশন দেন তাকে, 
অন্ুখে পড়লে ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করান তার? তার 
ছেলেমেয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন? নিয়মিত ছুটি দেন? 


সে ও আমি ১২১ 


সেদিন যে আপনার চাকরটা আসে নি, তার একমাত্র কারণ 
তার জ্বর হয়েছিল, কিন্ত যেহেতু সে না আসাঁতে আপনার 
জুতো বুরুশ করা হয় নি এবং যেহেতু কম চকচকে জুতো পরে 
মালতীদের বাড়ি যেতে আপনার লজ্জা করেছিল, সেই হেতু 
বেচারাকে এক কথায় আপনি ছাড়িয়ে দিলেন তার শোচনীয় 
দুরবস্থা জেনেও। এই একই ব্যক্তি কি করে মিলের শ্রমিক- 
'দের দুঃখে বিগলিত হয় বুঝি না। 

আমি। আমার আধিক অবস্থা আর গৌরীশঙ্করবাবুর 
আধিক অবস্থা এক নয়। 

সে। নিশ্চয়ই নয়, অনেক তফাত । আপনি একজন 
বেকার হতভাগা, আর তিনি নিজের চেষ্টায় চার-চারটে মিল 
স্থাপন করেছেন। দেশের বু নিরন্ন লোকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
করেছেন, অর্ধেপার্জনের একটা স্বাধীন ক্ষেত্র গড়ে তুলেছেন, 
উপাজিত অর্থ দিয়ে দেশের অনেক সংৎকার্ও করেছেন। 

গ্রেসের লোক, গবর্মেন্টের লোক সবাই খাতির করে তাকে 

সেজন্ট ৷ আপনি সে সব কিছুই করেন নি, আপনার একমাত্র 
চেষ্টা, কিসে তার ব্যবস। পণ্ড হয়, কিসে তিনি জব্দ হন। 

আমি। শ্রমিকদের উন্নতি করলে ব্যবসা পণ্ড হয় না, 
ব্যবসার উন্নতি হয়। 

সে। শ্রমিকদের মারফত আপনি দাবির যে ফর্দট! পেশ 
করিয়েছিলেন, তা মেনে নিলে গৌরীশঙ্করবাবুর মাসিক বিশ 


১২২ সেও আমি 


হাজার টাক] খরচ বেড়ে যায়। এই প্রতিযোগিতার দ্রিনে বিশ 
হাজার টাকা খরচ বাড়ালে তার ব্যবসা টিকতে পারে ?1. 
আপনি নিজে মাসে পাঁচ টাকা খরচ করে আপনার দুস্থ 
চাকরের দুঃখ দূর করতে অপারগ, আপনি বক্তৃতা করে অপরকে 
বিশ হাজার টাকা খরচ করবার ফরমাশ দেন! 

আমি। গৌরীশঙ্করবাবু লক্ষ লক্ষ টাকার মাঁলিক। যে 
শ্রমিকদের পেশীর শক্তি নিঙড়ে তিনি ওই টাকা উপার্জন 
করেছেন, সেই শ্রমিকদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে সেই 
উপাজনের ন্যায্য অংশীদার হবার । 

সে। হয়তো আছে। কিন্তু তা নিয়ে বোঝাপড়া করুক 
গৌরীশঙ্করবাবু আর তার শ্রমিকরা, আপনার স্থান কোথা এর 
মধ্যে? আপনি ওপর-পড়া হয়ে আসেন কি হিসেবে ? 

আমি। এর উত্তর কবি দিয়েছেন__এই সব মূঢ় নান মুক 
মুখে দিতে হবে ভাষা 

সে। সে ভাষা দিতেই বা পারলেন কই? গৌরীশঙ্কর- 
বাবুর এক চালেই তো মাত হয়ে গেলেন। 

আমি। হ্যা, রমেশের জন্যেই শেষকালে-_ 

সে। মালতীর জন্যে বলুন। 

একট? ক্ষুরধার হাসি চকমক করে উঠল চোখে মুখে। 
আলে নিবে গেল । 


০ 

শ্রমিক-সঙ্বের' আগামী অধিবেশনের আয়োজনকল্পে 
বেরুচ্ছিলাম। তাতে গৌরীশঙ্কর রায়কে সংঘের তরফ থেকে 
চরমপত্র দেবার যে আয়োজন হচ্ছিল, আমিই তার একমাত্র 
নেতা,_-এ শহরে ধনী গৌরীশঙ্করবাবুর বিরুদ্ধতা করবার 
সাহস আর কারও নেই। বেরুচ্ছিলাম, এমন সময় ফোন এল-_ 
মালতীর ফোন-_“বড় জরুরী দরকার, একবার এস।” মালতীর 
আমাকে দরকার? আমাকে ? ভুরু কুঁচকে দাড়িয়ে রইলাম 
খানিকক্ষণ। ভাবলাম এলোমেলো কত কি! তারপর সহসা 
মনে হল, বুথ সময় নষ্ট করে লাভ নেই, যেতেই যখন হবে 
অবিলম্বে যাওয়াই ভালে! । 

এসেছি । এসেই মালতীর সঙ্গে দেখা হয় নি, হয়েছিল 
তারিণীবাধু আর লাহিড়ী মশায়ের সঙ্গে । তারিণী মিত্বির আর 
জগৎ লাহিড়ী দুজনেই পেন্শনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ। চাকরি নেই, 
ভদ্রভাবে অবসর বিনোদন করবার মত মানসিক সংস্কৃতি নেই, 
শরীরও অপটু নয় যে তাই নিয়ে খানিকটা সময় কাটবে, তাই 
এ'র পাড়ায় পাড়ায় টহল দিয়ে বেড়ান হিতৈষীর ছল্পবেশে। 
প্রত্যেকের বৈঠকখানায় এদের অবাধ গতিবিধি । প্রত্যেকের 
মনের খবর, দেহের খবর, হাঁড়ির খবর, চাকরির খবর, মকদ্দমার 
খবর, চিকিৎসার খবর-_সমস্ত খবর এ'রা রাখেন এবং তাই 
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নাড়াচাড়া করে সময় কাটান । কথা চালাচালি করে মজাও 
দেখেন মাঝে মাঝে। এই নিরীহ বুড়ো ছটিকে শক্র বলে 
চিনতে দেরি লাগে এবং চেনবার পরও তাড়িয়ে দেওয়া যায়, 
না, কারণ ঘুরিয়ে বললে এরা না-বোঝার ভান করেন, 
বুঝলেও গায়ে মাখতে চান না। সোজাসুজি কটু কথা বলা 
যায় না, কারণ মফস্বলে পক্ককেশ ব্যক্তি মাত্রেই বিজ্ঞ, সুতরাং 
পৃজনীয়। আমি যদিও এদের অপমান করি নি কোনোদিন, 
কিন্ত আমাকে এ'রা ভয় করেন, এড়িয়ে চলেন। মালতীর 
সম্বন্ধে শহরে নানারকম গুজব প্রচলিত আছে, তারই আকধণে 
এরা আসেন এখানে রমেশের রিসার্চ কতদূর এগোল এই 
খবর নেবার অজুহাতে । টুকরো-টাকরা যা ছু-একটি খবর 
সংগ্রহ করতে পারেন-_রিসার্চ নয়, মালতীর সম্বন্ধে--তারই 
উপর রঙ চড়িয়ে আনন্দলাভ করেন বোধ হয় অন্য কারও 
বৈঠকখানায় বসে এবং অন্ত কারও খরচায় তামাক টানতে 
টানতে । আমাকে হঠাৎ প্রবেশ করতে দেখে উঠে দাড়ালেন 
ছুজনেই, মনস্কামন1 সিদ্ধ হল সম্ভবত, আমার এখানে আসাটা 
নিয়েই বেশ খানিকক্ষণ সময় কাটবে। 

তারিণীবাবু মুখে একটু হাসি টেনে এনে বললেন, 
“প্রেমসিস্কু যে, তারপর খবর সব ভালো? তোমার পিতা! 
কেমন আছেন ?” 

“ভালো--” 
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সংক্ষিপ্ত উত্তরে ক্ষুপ্ন হলেন বোধ হয় তিনি। জগৎ 
লাহিডীর দিকে চেয়ে বললেন, “চল হে, চাটুজ্জেদের মেয়েটি 
কেমন আছে খবর নিয়ে আসি । রমেশের ফিরতে দেরি হবে 
আজ দেখছি, রিসার্চের খবরটা আর নেওয়া হল না আজ ।” 

দ্চিল_” 

“সিবিল সার্জেন ব্যাটা মারবে দেখছি মেয়েটাকে । চাটু- 
জ্জেকে বলছি কবরেজি করাও, কিন্তু কিছুতে শুনবে না ও ” 

“চল, আর একবার বোঝাই গিয়ে--৮ 

“তাই চল-_* 

চলে গেলেন ছুজনে | 

আমি সোজা উপরে উঠে গেলাম। মালতী বাথরমে ছিল। 
আমার সাড়া পেয়ে বাথরূম থেকেই ঠেঁচিয়ে বললে, “বোসো 
একটু, আমার হয়ে গেছে__” 

গদি-আটা স্প্রিঙের চেয়ারটায় বসলাম। এতক্ষণ মনে পড়ে 
নি, কিন্ত এইবার মনে পড়ল, এটা আষাঢ় মাস। মেঘ-মেছর 
আধাট-অপরাহ্ন! অদ্ভুত একট ছায়া-ছায়া৷ ভাব। হলদে 
দেওয়ালগুলোতে নীলাঞ্জনের আবেশ লেগেছে, পিতলের টৰে 
বন্দী বামন তালগাছট। যেন স্বপ্ন দেখছে মেঘমল্লারের। মালতী 
ঠিক পাশের ঘরেই স্নান করছে, সাবান মাখার আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে ।...রমেশকে মনে পড়ল, বেঢপ চেহারা, মনে হয় শরীরে 
কোনো হাড় নেই, সর্বাঙ্গ থলথল করছে। তবু বিলেতে অনেক 
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মেয়ে ওর প্রেমে পড়েছিল শুনেছি, মালতীরও লাভ-ম্যারেজ। 
রমেশের চেহারা যেমনই হোক, প্রতিভা আছে এবং সে প্রতি-। 
ভার ছ্যতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার চোখমুখ দিয়ে। কোন একটা। 
জিনিস নিয়ে তন্ময় হয়ে যাবার ক্ষমতা আছে ওর। নীরস 
কেমিস্টি তে কি রস পেয়েছে ওই জানে, কেমিস্টি ই ধ্যান-জ্ঞান, 
ওইতেই ডুবে আছে। বাড়িতেও শৌবার ঘরের পাশে ছোট 
খাটো ল্যাবরেটরি করেছে একটা। বিলেতেই আমার সঙ্গে ভাব 
হয়েছিল, আমি বিলেতে পৌছবার কিছুদিন পরেই ও দেশে 
ফেরে। তার পরের ভাকেই মালতীর চিঠি পাই। 

বাথরূমের কপাট ঠেলে মালতী বেরিয়ে এল। ঠিক যে 
শীড়িটি পরলে ওকে সবচেয়ে বেশি মানায়, সেই শাড়িটিই 
পরেছে--টকটকে লালপেড়ে কমলা-রঙের শাড়ি। সুন্দরী, 
যুবতী বা তন্বী বলতে যা বোঝায়, মালতী ঠিক তা নয়। বয়স 
ত্রিশের কাছাকাছি, মাজা-মাজা রঙ, একটু মোটাসোটা 
গোছের। দেখবামাত্রই মুগ্ধ হয়ে প্রেমে পড়বার মতো চেহার' 
নয়। কিন্তু ওর সঙ্গে কিছুদিন মিশলে, ওর দৃষ্টির, ওর হাসির 
বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর অর্থ বুঝতে পারলে, ওর অদ্ভুত স্বভাবের 
পরিচয় পেলে, ওর আর একটা যে রূপ চোখে পড়ে, তা 
সাধারণের দৃষ্টিগোচর না হলেও অনন্যসাধারণ। 

দেখ! হলে সাধারণত লোকে হাসে, মালতীও হাসে, আমিও 
তাই প্রত্যাশ। করেছিলাম। আজ কিন্ত আমাকে দেখেই মালতী 
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কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল, ভুরু ছুটে! ঈষৎ কুঁচকে অপাঙ্গে 
আমার পানে একৰার চেয়ে একটি ছোট মোড়া টেনে বসল 
একটু দূরে । তারপর যা বললে, তা এতই অপ্রত্যাশিত যে, 
আমি নিরাক হয়ে গেলাম । “এই যদি তোমার মনে ছিল তা 
হলে সেটা খোলাখুলি বললেই পারতে, আমি নিজেই চলে 
যেতাম এখান থেকে । ওর চাকরি নিয়ে টানাটানি করার 
কোনে। দরকার ছিল ন11৮ 

আমি কিছু বলবার আগেই বাঘিনীর মতো। দপ করে জ্বলে 
উঠল তার চোখ ছুটো, সমস্ত মুখমণ্ডলে একটা অদৃশ্য অগ্নিশিখা' 
লকলক করে উঠল যেন। “আমি যদি নাযাই, সাধ্য আছে 
(তোমার আমাকে এখান থেকে তাড়াবার? আমি কারও 
চাকর নই, আমার বাপের বাড়ি এখানে, বাড়ি ভাড়া দিয়ে 
থাকবারও সঙ্গতি আছে আমার নিজের। তোমার বন্ধুর 
টাকার তোয়াক্কা করি না আমি-_” 

“কি বলছ বুঝতে পারছি না” 

«নিজের প্রয়োজনমত কোনে! জিনিস বুঝতে ন৷ পারাটাই 
'তো। তোমার বিশেষত্ব । বিলেতে তোমাকে যে চিঠিটা লিখে- 
ছিলাম সেটাও তুমি বুঝতে না পারার ভান করেছ। তিন মাস 
থেকে যে আমাদের বাড়িতে আসছ না, তাও একটা ভান 
তোমার__একট। পোজ। পাছে আমার সুনামে তারিণী 
মিত্তির আর জগৎ লাহিড়ী কলঙ্ক রটায়-_-এই ভয়ে আস ন]। 
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যেন কত বড় হিতৈষী আমার । তুমি কি মনে কর, তোমার 
ভান নঝতে পারি না আমি ?” 

আমি কোনে উত্তর দিলাম না, কারণ জানি, উত্তর দিলে 
উত্তাপ বেড়ে যাবে । 

হঠাঁৎ উঠে পাশের ঘরে চলে গেল সে। সঙ্গে সঙ্গে ফিরল 
আবার এবং আমার দিকে একটা কাগজ ছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। কুড়িয়ে দেখি, একখানা চিঠি। প্রফেসার চক্রবর্তা 
রমেশকে ইংরেজীতে লিখেছেন । তাঁর বাংলা মর্মার্থ এই ।-_ 
“রমেশবাবু, গোপনে আপনাকে একটা খবর জানাচ্ছি । আগামী 
একুশে তারিখে কলেজ-কমিটির যে মীটিং হবে, তাতে আপনাকে 
পার্মানেণট কর। হবে কিনা তাই নিয়ে আলোচন। হবে। 
আপনার যোগ্যত। সম্বদ্ধে কারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । কিন্তু 
গৌঁরীশঙ্করবাবু প্রত্যেক মেম্বারের বাড়ি গিয়ে এই কথ বলে 
এসেছেন-__প্রেমসিম্কু দত্তের মতো! ডেগ্রারাস ক্যারাক্টীরের 
লোকের সঙ্গে যার অত মাখামাখি, তাঁকে কিছুতেই পার্মানেন্ট 
করা চলবে না। আপনি জানেন নিশ্চয়, প্রেমসিন্ধুবাবুর 
প্ররোচনাতেই গৌরীশক্করবাবুর মিলের কুলির! ধর্মঘট করেছিল । 
শোনা যাচ্ছে, প্রেমসিম্ধু দু-চার দিনের মধ্যেই নাকি কুলিদের 
তরফ থেকে একটা আল্টিমেটাম পাঠাবেন গৌরীশঙ্করবাবুর 
কাছে। আপনি যদি একটু চেষ্টা করে প্রেমসিস্কুবাবুকে এ থেকে 
নিবৃত্ত করতে পারেন, তা হলেই গৌরীশঙ্করবাবুর মত বদলাতে 
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পারে হয়তো, অর্থাৎ তা হলেই আপনার চাকরিতে পাকা। 
হবার আশা আছে, নতুবা নেই। কারণ, জানেনই তো, 
গৌরীশঙ্করবাবু কলেজে একলাখ টাকা দান করেছেন, তার 
কথা কোনো মেস্বারই ঠেলতে পারবে না । আপনি চেষ্টা করে 
দেখুন, যদি প্রেমসিন্ধুবাবুকে রাজী করাতে পারেন । আজকাল 
বাজারে চাকরি গেলে যে কি অবস্থা হয়, তা আশা করি 
প্রেমসিদ্ধুবাবু বুঝবেন, যতদূর জানি, তিনি সহ্ৃদয় লোক -*.৮ 

চিঠিখানা হাতে করে বিমূঢ়ের মতে! বসে রইলাম। খোলা 
জানাল! দিয়ে দেখতে পেলাম, আধাটঢ়ের নব-জলধর স্তপীকৃত 
হচ্ছে ঈশান কোণটায়, মাঠের ওপাশে পুম্পিত কদমগাছট। 
নুয়ে নুয়ে পড়ছে পুবে-হাঁওয়ার বেগে । মালতী হঠাৎ এল 
আবার । হাতে একট! রুপোর ট্রে, ট্রের উপর কাচের পান- 
পাত্র, তাতে টলমল করছে রঙিন সুরা । ভুইস্কি। 

“তোমার আগামী জন্মদিনে এইটে উপহার দেব ঠিক 
করেছিলাম । কিন্তু তুমি যা আয়োজন করছ, তাতে হয়তো 
আর দেখা হবে না আমাদের । এখনই নাও, অবশ্য নিতে 
যদি আপত্তি না থাকে ।” বাঁ হাত দিয়ে একটা তেপায়! 
আমার সামনে টেনে এনে তার উপর ট্রেটা রাখলে । 

আমি চুপ করে বসে রইলাম । 

“হুইস্কষিতে কিছু মেশানে। হয় নি, সোড। আনতে 
পাচিয়েছি-_» 


সে ৯ 
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চিঠির সম্বন্ধে আলোচনা কি ভাবে করব ভাবছি, এমন 
সময় সে নিজেই বললে, “তোমার বন্ধুটিও কম আশ্চর্য লোক 
নন। চিঠিখানার কথা আমাকে বলেনই নি। আমি ল্যাব- 
রেটরি-ঘরটায় ঢুকে হঠাৎ ওটা আবিষ্কার করলাম একটু 
আগে, টেবিলের ওপর ফ্লাস্ক চাপা ছিল-_৮ 

ছুজনেই চুপ করে রইলাম। একটু পরে মালতীই আবার 
কথা বললে, “আমার এ কথা বলবার উদ্দেশ্য, তুমি মনে 
কোরো না যে, উনি আমার মারফত তোমাকে অনুরোধ 
জানাচ্ছেন। তা জানাচ্ছেন না, আমি নিজের দিক থেকেও 
কিছু বলছি না, কারণ জানি তোমাকে কিছু বল! বৃথা, তুমি 
যা করবার ঠিকই করবে, মাঝ থেকে পোজ করবে একটা 
নতুন রকম-_” 

আমি ওর দিকে চেয়ে ছিলাম না, আমি চেয়ে ছিলাম 
খোলা জানাল! দিয়ে দূর ঈশান কোণে, যেখানে পুঞ্জীভূত 
মেঘমাল। কৃষ্ণতর হয়ে উঠেছিল ক্রমশ, দেখেছিলাম বায়ুবিস্রস্ত 
কদম গাছটীকে, কিন্তু মর্মীস্তিকভাবে অনুভব করছিলাম, ওর 
জ্বলস্ত দৃষ্টিটা আমার মুখের উপর নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে এক 
টুকরে। জ্বলস্ত অঙ্গারের মতো । 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললাম, “দেশলাই দাও তো! একটা-__” 

পাশের টেবিলের ড্রয়ার টেনে দেশলাই বার করে দিলে, 
ভাবলে, সিগারেট ধরাব বুঝি। গৌরীশঙ্করবাবুকে দেবার 
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জন্যে যে চরমপত্রথাঁন! রচনা করেছিলাম, সেখান। পকেটেই 
ছিল। সেটা বার করে খানিকটা হুইস্কি ঢেলে বেশ করে 
ভিজিয়ে নিলাম। 

“কি করছ? কি ওটা?” 

“শ্রমিক-সজ্বের আল্টিমেটাম--৮ 

বাকী হুইস্কিটা এক নিশ্বামে পান করে ফেললাম 
নির্জলাই। কাগজখানা ট্রের উপর রেখে ধরিয়ে দিলাম 
আগুন। সঙ্গে সঙ্গে সেটা কুঁকড়ে কালে! হয়ে উঠল, তারপর 
দেখতে দেখতে ছাই হয়ে গেল। মালতী নিস্তব্ধ হয়ে বসে 
বসে দেখলে সব। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, তার চোখের আগুনও 
নিবে গেছে, পাংশুবর্ণ হয়ে গেছে মুখখানা । হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে নাগিনীর মতো তর্জন করে উঠল, “]ু 10969 5০0, ] 
1)909 500) ] 169 50101 দ্রেতপদে- বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 


২১ | 


আলে! জ্বলে উঠল । 

সে। মালতীর চেয়ে মিনতি মেয়েটি কি ঠাণ্ডা নয়? 
নিরীহ ভালোমানুষ বেচারী, মুখে কথাটি নেই। 

আমি। মালতীর সঙ্গে মিনতির তুলনা কোরো না তুলন। 
হয় না। 

সে। তুলনা করছি না, কে কি রকম তাই শুধু বলছি। 
মালতী মুখরা, মিনতি নীরব । 

আমি। আর একটু সরব হলে ক্ষতি ছিল না। 

চুপ করে রইলাম দুজনেই খানিকক্ষণ । 

স্টোভের সেশ-সেঁ। আওয়াজট আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

সে। ধার মাথায় ভারতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পরিকল্পন! 
এসেছিল এবং সেই প্রতিষ্ঠানে যিনি নীরবতাকেই উচ্চ আসন 
দিয়েছিলেন, তার মুখে এ কথা! শুনে একটু বিস্ময়বোধ করছি। 

আমি। ছাত্রের আচরণে যেট। শোভন, প্রিয়ার আচরণে 
সেটা শোভন নাও হতে পারে। 

সে। মিনতিকে প্রিয়ারূপে কল্পনা করেছেন তা হলে! 

সমস্ত মুখখান। হঠাৎ হাসিতে ভরে উঠল। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। আবার নীরবতা ঘনিয়ে 
এল, আবার স্টৌোভের আওয়াজটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
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সে। যে মেয়ে খুব বকবক করতে পারে তাকেই 
আপনার পছন্দ যদি, তা হলে বিলেত যাবার মুখে মার্সেল 
শহরে নেবে মাদাম ডি'কস্টার ওখানে যে মেয়েটির সঙ্গে রাত্রি 
বাস করেছিলেন তার ওপর তত প্রসন্ন হতে পারেন নি কেন 
তার খিলখিল হাসি আর গলগল বকুনির তো অন্ত ছিল না । 

আমি। তুমি মেয়েমানুষ, তোমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় 
আমর! মেয়েদের মধ্যে কি চাই । 

সে। বোঝা অসম্ভব হত না, যদি চাহিদাটা রোজ রোজ 
না বদলাত। 

আমি। কিরকম? 

সে। প্রথম যৌবনের কথা ভেবে দেখুন। লাজনআ! তন্বী 
কিশোরী মূত্তিই তখন আপনার স্বপ্নকে মধুর করে তুলত। 
এই মিনতিই যদি ঠিকদশ বছর আগে আসত, তা৷ হলে 
আপনি মুগ্ধ হয়ে যেতেন। এখন কিন্তু ত্রিশ বছরের মুখরা 
মালতীই আপনাকে উতলা করে তুলেছে, মিনতিকে নেহাত 
বিস্বাদ ঠেকছে এবার । 

আমি। একটু ভুল হল বোধ হয়। হিসেবটা ঠিক বয়সের 
নয়, গুণের এবং রুচির । আমি স্ৃক্তো ভালোবাসি না, ঝাল- 
ঝাল মাংসই আমার প্রিয় খাগ্য। বিষধর সাপ যখন ফণা 
তুলে শ্রীবাভঙ্গীসহকারে ছুলতে থাকে, আমি মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
দেখি ; কিন্তু কেঁচো দেখলে আমার গা ঘিনঘিন করে । 
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সে। সত্যিগা ঘিনঘিন করে? কালই তো আপনি 
মিনতির দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন ! 

আমি। ঠিক মিনতির দ্রিকে নয়, মিনতির নবোন্মেষিত 
যৌবনের দিকে । মিনতিকে বাদ দিয়ে যদি তার নবোন্মেষিত 
যৌবনটাকে বিয়ে করা চলত, আমি বিয়ে করতে রাঁজী ছিলাম। 
কিন্তু বাঙালী মেয়ের দেহে যৌবন তো! বেশি দিন থাকবে না, 
দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে, পড়ে থাকবে ওই হাদা মিনতি, 
ঘে একটা রসিকতা৷ বোঝে না, ধমকালে বোকার মতো ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, বিছানা মশারি কীথ। বালিশ রান্না- 
ঘর ভ"ড়ারঘরের বাইরে যাঁর অস্তিত্ব নেই__ওই পড়ে থাকবে। 
ওকে নিয়ে কি করব আমি সারাজীবন ? 

সে। আপনার মাকে আপনার কেমন লাগে? 

আমি। খুব ভালো লাগে। 

সে। সত্যি? খুব আশ্চর্য তো! যতদূর জানি, বিছান। 
মশারি কাথা বালিশ রান্নীঘর ভ'াড়ার্ঘরের বাইরে তারও তে! 
অস্তিত্ব নেই ! 


আমি। কিন্ত তিনি মা। 
সে। অর্থাৎ তিনি আপনার সব রকম উপদ্রব সহা করেন। 
নয়? 


আলো নিবে গেল। 


২২, 


নোংরা বস্তি। খুব ছোট একটা খোলার ঘর, বর্ষাকালে 
চাল দিয়ে জল পড়ে, অন্যকালে আকাশ দেখা যায়, পাশেই 
পচা নাল। ছু্গন্ধ বিকিরণ করছে। অসংখ্য মশা, চীৎকার 
করছে মাতাল, আর্তনাদ করছে প্রহ্ৃত নারী, কাদছে পীড়িত, 
শিশু। তার সঙ্গে মিশছে পেঁয়াজ-ভাজার গন্ধ, রামায়ণ-পাঠ, 
বেশ্যার সঙ্গীত, উননের ধেয়া, পুলিশের হুমকি । খোলার 
ঘরের এক কোণে দড়ির একখানি খাটিয়া, খাটিয়ার সামনে 
উপূ্পরি সাজানো ছুটি কেরোসিন কাঠের বাক্স টেবিলের 
অভাব পূর্ণ করছে। তার একধারে মিটমিট করে জ্বলছে 
কালিঝুলি-মাখা সস্তা লগ্ন একটা, আর একধারে রয়েছে 
আধখানা-খাঁওয়। শুকনো একটা! পাউরুটি, মাঝখানে তন্বয় হজে 
বসে লিখে চলেছে একজন, মাথায় দীর্ঘ রুক্ষ অবিশ্যস্ত চুল, 
চোখে শিল্পীর স্বপ্ন । 

ব্যাল্জাক নয়."*.আমি। 

সাহিত্য-সেবা করছি । 

দেশকে জাগাতে হবে। 


দৃশ্য বদলাল। 

অভিজাত পল্লী। চমতকার সুসজ্জিত একটি কক্ষ, পাশেই 
সুন্দর বাগান সৌরভ বিকিরণ করছে, অসংখ্য ফুল ফুটেছে, 
চীৎকার করছে আ্যাল্সেশিয়ান কুকুর একটা, মোটরটা আর্তনাদ 
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করছে গ্যারেজে, কাদছে ক্ল্যারিঅনেট পাশের পাশের বাড়ির 
জ্যোৎস্তালোকিত ছাদে, বাজছে তাতে 'গ্রামছাড়া ওই রা 
মাটির পথ আমার মন ভুলায় রে” তার সঙ্গে মিশছে বিলিতি 
এসেন্সের গন্ধ, এজর] পাউণ্ডের কাব্য-পাঠ, রেডিওর সঙ্গীত, ' 
সিগারেটের ধোয়া, সম্পাদকের বকুনি। কক্ষটির একধারে 
সোফা সেটি, আর এক ধারে প্রকাণ্ড একটা সেক্রেটারিয়েট 
টেবিল, রেক্সিন দিয়ে মোড়া । তার ওপর আছে সুদৃশ্ঠ ছুটি 
কাচের দোয়াত, এক টুকরো দামী মার্বেলের ওপর বসানো, 
চমতকার কাগজ-চাপা! গোটা ছুই, চায়ের পেয়ালা, কয়েকটা 
আযাশ-ট্রে। টেবিলে পা তুলে সাহিত্য আলোচনা! করছি, 
আশেপাশে এসে জুটেছে তরুণ সাহিত্যিকেরা- বৃভুক্ষু, তিক্ত- 
চিত্ত, সন্দিপ্ধমনা, অসমর্থ, মুখে বিদ্রোহপন্থী। মাসিক- 
পত্রিকার আপিস। আমি সম্পাদক । স্বপ্প দেখছি,-চোঁখের 
উপর ভাসছে রবীন্দ্রনাথ, উত্তরায়ণ, শ্যামলী, পুনশ্চ, উদদীচি, 
অটোগ্রাফ, শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন, দেশসেবা, নোবেল 
প্রাইজ". 


২৩ 
আলো জলে উঠল। 

সে। শ্রমিক-আন্দোলনের শিখা মালতীর এক ফুৎকারেই 
নিবে গেল? 

আমি। নিজেও ভেবে দেখলাম, আমি ঠিক ওর উপযুক্ত 
নই। আমি রাজনৈতিক নই, আমি সাহিত্যিক, আজীবন 
সাহিত্য-চর্চা ছাড়া আর কিছু করি নি। 

সে। কিন্তু ব্যাল্জাক ডিকেন্সের মতো কৃচ্ছ,সাঁধন করবার 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ ল্যান্সডাউন রোডে বাড়ি ভাড়। করে 
বসলেন যে? 

আমি। মা লুকিয়ে যখন কিছু টাঁকা দিলেন, তখন 
কৃচ্ছ সাধন করবার দরকার হল না। সাহিত্যিকের! ম্বভাবত 
বিলাসপ্রবণ, বিলাসের আবেষ্টনীতেই তাদের কল্পনা র্ত হয়। 
শখ করে কেউ কৃচ্ছ সাধন করে না, করে দায়ে পড়ে । আমার 
দরকার হয় নি। 

সে। কিন্তু তবু আপনার কল্পনা ক্ষত হল না কেন? 

আমি। আমার কল্পনা স্ক্ত হয়েছিল কিন্তু একা একটা 
কাগজ চালানে। যায় না, একজনের লেখা পড়ে পাঠক- 
পাঠিকার পিপাসা মেটে না। 
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১৩৮ সেও আমি 


সে। কিন্তু আপনার কাগজে যৌন-পিপাসা! ছাড়া আর 
কোনো পিপাসার খোরাক ছিল না। | 

আমি। আমার দলে যে সব লেখক জুটলেন, তাদের 
কলম দিয়ে অন্ত আর কিছু বেরুল না, বেরুনে। সম্ভবও ছিল 
না, কারণ সত্যিই ওঁরা সবাই যৌনক্ষুধায় ছটফট করছিলেন-__ 

সে। ভালে লেখক পেলেন না? 

আমি। প্রথমত পয়স! দেবার ক্ষমতা ছিল না, দ্বিতীয়ত 
ভালে লেখক নেই। 

সে। নিজে কাগজ বার না করে প্রতিষ্ঠিত কোনো 
পত্রিকায় লিখলেই পারতেন। 

আমি। চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার লেখা কেউ 
ছাপতে চাইলে না__সবত্রই ক্লিক। 

চুপ করে বসে রইলাম ছুজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে ॥ 
স্টোভটা এখনও জ্বলছে । 

একটা দমকা হাওয়ায় খুলে গেল জানালাটা। ওর মাথার 
কাপড় সরে গেল, অলক উড়তে লাগল। 

সে। প্রেমের বিল শোধ করতে পেরেছেন? 

মুচকি হাসলে একটু। আলো! নিবে গেল। 


২৪ 
“ওহে করুণাসিন্ধু, তোমার ছেলেটা! যে একেবারে অধঃপাতে 
গেল, সামলাও ওকে-” 

“কি করে সামলাব বল, পরামর্শ দাও, শাসন করতে তো 
ক্রুটি করি না” 

“তোমার শাসনের দৌড় বোঝা গেছে; শাসনকর্র্ 
আমদানি কর টুকটুকে দেখে একটি, সব ঠিক হয়ে যাবে__” 

হাপরের মতে একটা শব্দ হল, গৌরীশঙ্করবাবু হাসলেন । 

“তারও চেষ্টা করছি । মিনতিকে আনিয়েছি-__” 

“মিনতিটি কে?” 

“আমার এক বাল্যবন্ধুর মেয়ে। বেচারা হঠাৎ হার্টফেল 
করে মারা গেছে, মেয়েটির বিয়ে দিয়ে যেতে পারে নি-_” 

“মেয়েটি কেমন ?” 

“ভারী লক্ষী, যেমন স্বভাব, তেমনই সংসারের কাজকর্মে, 
মুখে কথাটি নেই-_” 

«আরে, দেখতে কেমন 1 

“দেখতে অবশ্য ডানাকাট। পরী নয়, গেরস্ত-ঘরের মেয়ে 
সাধারণত যেমন হয়, তেমনই-_” 

«কিস্ত ও মেয়ে তোমার বিলেত-ফেরত ছেলের মনে ধরবে 
কি?” 

“ধরতেই হবে ।” 

“যদি ন। ধরে, কি করবে তুমি 1” 


১৪০ সেও আমি 


“বাড়ি থেকে দূর করে দেব, ত্যাজ্যপুত্র করব, মিনতির 
পাত্রের অভাব হবে না।” ৃ 
“তুমিই খরচ করে অন্ত জায়গায় বিয়ে দিয়ে দেবে বলছ 1” 
দনিশ্চয়ই । মৌখিক বন্ধুত্ব করি না আমি কারও সঙ্গে । 
অখিল আমার “ফ্রেণ্ড ছিল না, অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল।” 

“কিন্ত মেয়ে কি তোমার ছেলের উপযুক্ত ?” 

“আমার ছেলে ও মেয়ের উপযুক্ত কি না তাই আমি 
ভাবছি” 

ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। বাবা চিরকালই 
স্ব্পভাষী, বেশি কথা বলেন না। গৌরীশঙ্করবাবুই আবার 
কথা বললেন। 

“ওই মালতীই ওর মাথা খেলে । তারিণীবাবু আর জগৎ- 
বাবুর মুখে য। শুনি, তাতে আকেল গুড়,ম হয়ে যায় আমার । 
মাগী একট। পাবলিক নুইসান্স হয়ে দাড়িয়েছে হে, অথচ কিছু 
বলবার জো নেই, রেস্পেক্টেবল ভদ্রলোকের স্ত্রী-_» 

আবার হাপরের শব্দ হল। 

বাব' প্রশ্ন করলেন, “তোমর প্রফেসার গুপ্তকে পার্মানেন্ট 
করলে নাকি ?” 

“করতে হল, মানে করতামই। লোকটা তো খারাপ 
নয়, সত্যিই বিদ্বান লোক। আমি অবশ্য এই উপলক্ষ্যে 
নিজের কাজ খানিকটা গুছিয়ে নিয়েছি মাগীর মারফত ; 


সেও আমি ১৪১ 


ভাবলাম, তোমারও হয়তো খানিকটা উপকার হবে তাতে ।” 

“কি কাজ 1” 

“তোমার ছেলে আমার মিলের কুলিগুলিকে ক্ষেপিয়ে 
বেড়াচ্ছিল না? অবশ্য শেষ পর্যস্ত হত ন৷ কিছুই, আমি 
সর্দারদের সব হাত করে নিয়েছিলাম; কিন্তু আমি ভাবলাম 
এই উপলক্ষ্যে তোমার ছেলের মতিগতিটা যদি ঘুরিয়ে দিতে 
পারি, মন্দ কি ! দেখা করলাম মাগীর সঙ্গে একদিন গোপনে, 
তার হাতে প্রফেসার চক্রবর্তীর জবানিতে লেখ। একখানা 
চিঠিও দিয়ে এলাম, চিঠিখানা অবশ্য লিখেছিল আমার কেরানী 
যুগল। মাগীকে বললাম, আপনি যদি প্রেমসিম্ধুর সঙ্গে দেখা 
করে এই চিঠিখানা দেখান তাকে, তা হলে হয়তো ছোকর 
সামলে যেতে পারে, অমন একটা ভালো ছেলে অনর্থক বাজে 
ব্যাপারে সময় নষ্ট করছে তো বেফয়দা, আমরা বললে শোনে 
না, আপনি বললে শুনবে, বিশেষত আপনার ক্ষতির সম্ভাবন। 
আছে জানলে ঠিক শুনবে, এ শহরে আপনার কথাই 'ও মানে 
কেবল। রমেশবাবু পার্মানেন্ট নিশ্চয়ই হবেন, সে বিষয়ে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি নিজে ক্যান্ভাস্‌ করছি তার 
জন্যে । তারপর মাগীকে মিনার্ভাখানায় বসিয়ে বেশ লম্বা এক 
চক্কর দিয়ে নিয়ে এলুম_” 

আবার হাপরের শব হল। 

বাবা বললেন, “আমার আর তাতে কি লাভ হল বল?” 


১৪২ সেও আমি 


“হ্যা, এখন দেখছি কিছুই লাভ হয়নি । ও যে কলকাতায় 
গিয়ে কাব্যি করবে, তা তো! ভাবতে পারি নি। মাসিক-পত্রের 
কি নাম হে-_আ্যা-উ্চ! আর ওতে গুট্টির পিণ্ডি কি যে লেখে, 
ওরা, তার তো। কোনও হদিসই পাই না ! দেখেছ তুমি ?” 

“না । শুনেছি, উঠে গেছে কাগজটা 1” 

অপ্যা! উঠে গেছে! ফিরেছে নাকি প্রেমসিঙ্ধু কলকাতা 
থেকে ? আবার আমার মিল নিয়ে না পড়ে ।” 

“ফেরে নি বোধ হয়। দেখি নি তো!” 

আমি কিন্তু একটু আগেই ফিরেছিলাম, পাশের ঘরে 
চোরের মতে। দাড়িয়ে শুনছিলাম সব। 

হঠাৎ কপাট ঠেলে একজন ঢুকল । 

“এইটেই কি করুণাসিম্কুবাবুর বাড়ি ?” 

গলার স্বরে চিনলাম, প্রেস-ওলা । 

“আমিই করুণাসিম্ধু। কি চান? 

“ও আপনিই? নমস্কার। প্রেমসিন্ধুবাবু আপনারই ছেলে 1” 

“ঠ্যা। কি দরকার ?” 

“তিনি আমার প্রেম থেকে একখানা কাগজ বার করতেন। 
কাগজখানা উঠে গেছে, কিন্তু আমার বিল এক পয়সাও পাই 
নি এখনও ।” 

«সে তো কলকাতাতেই আছে, তার কাছেই যান ।” 

“তিনি কলকাতায় নেই__” 


সেও আমি ১৪৩ 


“নেই ? আচ্ছা, আমার সঙ্গে দেখা হলে বলব আপনার 
কথা। আপনার নামঠিকান! রেখে যেতে পারেন 1” 

“কিন্ত যতদূর শুনেছি, তার হাতে একটি পয়স। নেই। 
আপনি যদি পেমেণ্টটা করে দিতেন, বড় উপকৃত হতাম ।” 

“আমি পেমেপ্ট করব কেন? আমি তো আপনার প্রেস 
থেকে কিছু ছাপাই নি।” 

“তা জানি। কিন্তু আপনার নামের খাতিরেই আমি ধার 
দিয়েছিলাম আপনার ছেলেকে 1” 

“আমার নামের খাতিরে! আপনার সঙ্গে আমার চেন। 
নেই, শোন] নেই, কিছু নেই, অথচ-_৮ 

“আপনি একজন বিখ্যাত ব্যাবসায়ী__” 

“মাপ করবেন, আমি দিতে পারব না” 

প্রেস-ওল চলে যাচ্ছিল, বাব। ডাকলেন তাকে । 

“একটি শর্তে আপনার বিল শোধ করে দিতে পারি ।” 

«কি বলুন 1” 

“যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে, ওর সঙ্গে বা ওর মতো কোনো 
ভ্যাগাবণ্ডের সঙ্গে ধারে আর কখনও কারবার করবেন না” 

«এ রকম প্রতিজ্ঞা করা কঠিন। কারবার করতে গেলেই 
ধার দিতে হয়-_” 

“লোক বুঝে দেবেন।” 

“বোঝা যায় না সব সময়। প্রেমসিম্কুবাবুকে দেখে কারও 


১৪৪ সেও আমি 


বোঝবার সাধ্যি নেই যে, তিনি টাকা মেরে দিতে পারেন। 
অথচ দেখুন-_” 

“সে কোথা আছে জানেন ?” ) 

“আমার যতদূর খবর, তার এখানেই আজ আসার কথা। 
কদিন থেকে অবশ্য তিনি সিনেমায় ঢোকবার জন্যে ঘোরাঘুরি 
করছিলেন, কিন্তু সেখানে কিছু হয় নি শুনলাম | 

“আপনি এ শর্তে রাজী নন তা! হলে ?* 

“যে শর্ত পালন করতে পারব না, তাতে রাজী হই কি 
করে বলুন? আচ্ছা, চলি। নমস্কার |” 

“শুনুন, কত টাকার বিল আপনার ?” 

“পাচ শো! বত্রিশ টাকা সাড়ে এগারো আনা আমার 
যাতায়াত-খরচা সুদ্ধ ধরেই বলছি।” 

ড্রয়ার টানার শব্দ পাঁওয়। গেল। 

বাবা চেক লিখে দিলেন। 

«এই নিন । আপনাকে আমি টাকাট। দিতাম না, দিলাম 
কেবল আপনার চরিত্রের দৃঢ়তা দেখে । এ রকমটা প্রায় দেখ! 
যায় না এ দেশে ।” 

অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে সকৃতজ্ঞ চিত্তে বিদায় নিলে প্রেস-ওলা। 
হাঁপরের শব্ধ হল। : 

«তোমার কাজকর্মই সব আলাদা! রকম দেখছি । আচ্ছা, 
উঠি এবার ।৮ 


সেও আমি ১৪৫ 


দৃশ্য বদলাল । 

সকাল হয়েছে, অন্য দিনের চেয়ে একটু যেন বেশি গরম 
লাগছে আজ । ক্যাম্পের বাইরে এসে দীড়ালাম। অদূরে 
কাঞ্চনজজ্বার গগনস্পর্শ তৃষার-প্রাচীর খাড়া উঠে গেছে যতদূর 
দৃষ্টি চলে । রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি, কাছে দূরে তুষার-প্রপাতের 
শব্দ শুনেছি সারারাত ধরে, কেমন যেন একটা নিরুদ্ধ গম্ভীর 
গন, আমাদের আগমনে কাঞ্চনজজ্বা যেন অবরুদ্ধ রোষে 
গজরাচ্ছে। অস্পষ্ট একটা আশঙ্কা সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছে 
সারারাত কাল তত্দ্রার মধ্যে । চেয়ে চেয়ে দেখলাম চারিদিকে, 
একট1 ঘন কুয়াশা মন্থর গতিতে বিস্তৃত হচ্ছে পূর্ব দিগন্তে, ত্য, 
উঠেছে, কিন্তু দেখা! যাচ্ছে না। 

এখুনি বেরুতে হবে, আরও খানিকটা উঠে তিন নম্বর তাবু 
গাড়বার কথা আজ, ওই উচু ফালি বারান্দার মতেো। জায়গাটা য়। 
সঙ্গীর সব বেরিয়ে পড়েছে, ওই যে দূরে দেখ যাচ্ছে তাদের, 
ছোট ছোট কালো বিন্দুর মতো শুভ্র তুষারের বিরাট 
পটভূমিকায়। আমাকেও বেরুতে হবে এইবার । জিনিসপক্র 
গুছিয়ে নেবার জন্তে ক্যাম্পের ভিতরে ঢুকতে যাব, নিদারুণ 
একট? গর্জন শুনে ফিরে দাড়ালাম । 

এ কি দৃশ্য! কাঞ্চনজজ্ঘার গগনচুহ্ী তুষার-প্রাচীরের বিরাট 
একটা অংশ ভেঙে পড়ছে,প্রকাগ্ড প্রকাণ্ড হর্স্যের মতো হিমানী- 
স্তূপ হুড়মুড় করে ধ্বসে পড়ছে একসঙ্গে, লক্ষ লক্ষ বিচুণিত 


সে--১০ 


১৪৬ সে ও আমি 


তুষধারকণ! মেঘের মতো আচ্ছন্ন করে ফেলছে চতুর্দিক, গগন- 
বিদার শব্দে চরাচর প্রকম্পিত হচ্ছে, ভয়ঙ্কর ভীম গর্জনে যেন 
নেমে আসছে রুষ্ট কাঞ্চনজভ্ঘার শব্দায়িত শাসন অনিবার্ধ করাল 
বেগে, নেমে আসছে একসঙ্গে কঠিন তরল বাম্পীয় হিমানী- 
সম্ভার প্রলয়হ্কর তাগুডব-নৃত্য করতে করতে... 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে আছি। মনে হচ্ছে, সমস্ত বোধশক্তি যেন 
লোপ পেয়েছে, চোখের সামনে দেখতে দেখতে অবলুপ্ত হয়ে 
গেল ছোট ছোট কালো বিন্দুগুলি, অগ্রগামী সঙ্গীরা বিরাট 
বরফস্তপে চাপা পড়ে গেল নিমেষের মধ্যে, জড়ের মতো 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম তাদের জীবন্ত সমাধি । সহসা চেতন! 
হল, ক্যাম্পের ভিতর থেকে বরফ-কাট?। কোদাল বার করে 
ছুটলাম, বরফ সরিয়ে ওদের তুলতে হবে, যেমন করে হোক 
বাচাতে হবে ওদের--উধ্বশ্বীসে ছুটে চলেছি__স্মাইদ নয়, 
আমি। 


দৃশ্য বদলাল। 

নীরব নিথর চতুদ্দিক। নির্মল নিখুত কালে। আকাশে 
নক্ষত্রগুলে। জ্বলছে যেন কণ্টিপাথরে বসানো মণির মতে? অসংখ্য 
উজ্জ্বল মানিক জ্বলছে, আমার মনের গহন অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে 
আসছে তাদের শুভ্র নির্মল কিরণস্পর্শে। অনুভব করছি, আমি 
ছোট নই, হীন নই, তুচ্ছ নই, ওই জ্যোতিক্ষদের সগোত্র 


সেও আমি ১৪৭ 


আমি । হিমালয়ের উপত্যকায় শুয়ে আছি, চারিদিকে দাড়িয়ে 
আছে সারি সারি পৰ্তমালা নিশ্চল বিরাট গান্তীর্য নিয়ে, অতি 
ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে তাদের আকাশের দিকে চেয়ে । নিগিমেষে 
চেয়ে আছি মহাশূন্যে, তারার মিছিল চলেছে অনাদিকাল থেকে, 
আমিও চলেছি তাদের সঙ্গে, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ কিছু 
নেই, অনন্ত অনাদি অখণ্ড কালের প্রবাহে নিখিল বিশ্ব ভেসে 
চলেছে, আমাদের সৌরজগৎ তার মধ্যে এক বিন্দু কিরণ- 
কণিকা মাত্র, হিমালয় দেখ! যাচ্ছে না। অথচ কি বিরাট 
বিপুল বিশাল এই হিমালয় ! 

শুয়ে শুয়ে ভাবছি। তপস্বীর সাধনাক্ষেত্র, ভাপিতের 
তীর্থস্থান, ভারতবর্ষের মহিমার প্রতীক এই হিমালয়, স্বয়ং 
মহাকাল এখানে ধরা দিয়েছেন উমার কোমল বানুবন্ধনে, এই 
হিমালয়ের শীর্ষে পদার্পণ করে সদন্তে পতাকা রোপণ করবার 
মতো ধুষ্টতার কল্পনাও করতে পারি না আমর ইয়োরোগীয় 
নাস্তিকদের মতো...ভাবছি, কত কি ভাবছি, ফ্রান্সিস ইয়ংহাস্‌- 
ব্যাড নয়, আমি। 


২৫ 
আলো! জলে উঠল। | 

হাসিমুখে বসে আছে সে। 

সে। সিনেম! থেকে বিফলমনোরথ হয়েই বুঝি হিমালয়ে 
বিবাগী হয়ে যাবার স্বপ্ন দেখলেন ! 

আমি। ভারতবাসীর পক্ষে বৈরাগ্যটা নতুন জিনিস নয়, 
বৈরাগ্যই আমাদের বৈশিষ্ট্য । 

সে। তাই নাকি! 

আমি। আমাদের রক্তের মধ্যে ওর বীজ নিহিত আছে, 
তাই আমর! পাশ্চাত্য সভ্যতার বস্ততাস্ত্বিক ছু'চোটাকে গলাধঃ- 
করণ করেও আত্মসাৎ করতে পারছি না। বিপদে পড়েছি 
কেবল। 

সে। আপনার হিমালয়-অভিযানের প্রথম স্বপ্নটা কিন্ত 
খাটি বস্ততান্ত্রিক স্বপ্ন । 

আমি। স্মাইদের কাঞ্চনজজ্ঘা আযাড্ভেঞ্চার বইখানা মনে 
এমন গভীরভাবে দাগ কেটেছিল যে, হিমালয়ের কথা! মনে 
হতেই আগে ওই ধরনের স্বপ্ন মনে জাগল। তারপর মনে হল, 
না, ইয়ংহাসব্যাণ্ডের মতটাই ঠিক। জর্াস্তঃকরণে বিশ্বাস করে 
হিমালয়ের মহত্বে অভিভূত হতে পারলে হিমালয় অমৃত দান 
করেন, কৈলাস-পর্বতে স্বয়ং দত্তাত্রেয় সশরীরে দেখা দেন, 


সেও আমি ১৪৯ 


ভগবান শ্রীহংসকে যেমন দিয়েছিলেন। কিন্তু হিমালয়ের 
মাথায় পা তুলে দেবার স্পর্ধ1 করলে পাওয়া যায় কেবল ছুখ, 
হতাশ! আর মৃত্যু । ভারতবাসী হিন্দু হিমালয়কে যে চোখে 
দেখে তাই প্রকৃত হিমালয়-দর্শন। ইংরেজদের ছোঁয়াচ লেগে 
আমাদের অধঃপতন হয়েছে । 

সে। তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু আপনি দাঞ্জিলিং 
পর্যস্ত গিয়ে ফিরে এলেন কেন ? 

আমি। আর একটা! স্বপ্ন দেখে । 

সে। স্বপ্নে যদি মিনতি আসত, ফিরতেন ? 

আমি। বলতে পারি না। 

সে। স্বপ্ন বলছেন কেন, বলুন মালতীর জন্যে ফিরেছি । 

আমি। তাই যদি হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি, মালতীই 
বা কম কিসে? হিমালয়ের তুষারমৌলি উচ্চতা ওর আছে 
কি না জানি না, কারণ এখনও ওর মনের শিখর অনাবিষ্কৃতই 
আছে, কিন্তু হিমালয়ের লতা-গুল্স-বনস্পতি-শোভিত পশ- 
পক্ষী-পতঙ্গ-সরীন্থপ-সমন্বিত নিবিড় অরণ্য-রহুস্ত মালতী- 
চরিত্রে আছে। সত্যি যদি ওই অরণ্যে কেউ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে পারে, সে আনন্দ পাবে নিশ্চয় । 

সে। আপনি পেয়েছিলেন? শেষ পর্স্ত তা হলে 
তিববতী নাল্জোরপার ভয়াবহ তান্ত্রিক স্বপ্ন দেখতে হল কেন 
আপনাকে আত্মবিলোপ কামনা করে? 


১৫০ সেও আমি 


আমি। আমি ভীরু, একটা সরীন্থপ দেখে ভয়ে ঘ্বণাঁয় 
পালিয়ে এলাম। তা ছাড়া আত্মবিলোপেও কি আনন্দ 
নেই? | 

সে। আছে। কিন্তু তা পদাহত কুকুরের গ্রানিকর 
আত্মবিলোপ নয়। তা ছাড়া আপনি তিববতী চয়েদের স্বপ্ন 
দেখেছেন ডেভিড নীলের কেতাবখান। পড়ে । সত্যি সত্যি 
তা করবার সাধন! বা সাধ্য আপনার নেই। অতি সাধারণ 
রাসায়নিক পন্থাই অবলম্বন করতে যাচ্ছেন তাই সস্ত। নাটকীয় 
ভঙ্গীতে । 

মনে হল, তার চোখের দৃষ্টি যেন অগ্রিশলাকার মতো 
আমার মর্মস্থল বিদ্ধ করছে। 

আলোট। নিবে গেল। 


২৬ 


সিড়ি বেয়ে উপরে উঠছি। সিঁড়িতে কার্পেট পাতা, শব্দ 
হচ্ছে না। ঘ্বরে ঢুকে দেখলাম, জানাল দিয়ে এক ফালি 
সোনালী রোদ এসে পড়েছে মালতীর কাধে, বাহুমূলে, বুকে । 
খেলা বই একখান! পড়ে আছে কোলের উপর, কিন্তু 
পড়ছে না সে। স্বপ্াচ্ছন্ন চোখে চেয়ে আছে খজু বলিষ্ঠ 
ইউক্যালিপটাস গাছটার দিকে । 

আমাকে দেখে তার চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটে উঠল, 
মনে হল, যেন একটু আনন্দও । 

“একি, তুমি দাজিলিং থেকে ফিরেছ কবে ?” 

“কাল_, 

“তুমি দাজিলিং যাবে জানলে আমিও যেতাম তোমার 
সঙ্গে। ডক্টর মজুমদার চেগঞ্চে যেতে বলছেন কতদিন থেকে, 
সঙ্গী অভাবে যেতে পারছি না, ওর মোটে অবসর নেই-_৮ 

ক্ষণিকের জন্যে একট1 হাসির আভাস দেখা দিয়েই 
চকিতে মিলিয়ে গেল অধর-প্রীস্তে। বেশবাস সম্বত করে 
সোকার এক ধারে সরে বসল । 

«বোসো-_” | 

“রমেশ কোথা £? 
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“তিনি তো নেই, লক্ষৌ গেছেন, বি. এস-সির পরীক্ষক 
হয়ে” ৃ 

বসলাম। বইট1 তুলে দেখলাম- রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
“ছুরস্ত আশা” কবিতাটা! খোল! রয়েছে । ইহার চেয়ে হতাম 
যর্দ আরব বেছঈন-_কবিতাটা যেন পেয়ে বসল আমাকে । 
পড়তে লাগলাম । 

হঠাৎ দাজিলিং চলে গেলে যে? শুটিং ছিল নাকি ?” 

“শুটিং? না” 

«তাবে ?” 

“আমি সিনেমায় ঢুকতে পারি নি।” 

তাই নাকি? কেন, কি হল?” 

“বললে, যোগ্যতা নেই 1৮ 

“যোগ্যতা নেই? বল কি? তোমার চেয়ে ভালে 
অভিনেতা তে! বড় একট দেখা যাঁয় না” 

“ভালো নাটক বা ভালো অভিনেতা হলেই যে সিনেমায় 
স্থানপাবে, এমন কোনো কথা নেই। অন্য গুণও থাক! দরকার--” 

“আবার কি গুণ ?” 

“রাম-শ্যাম-হরি-যছুকে মুগ্ধ করতে পারার গুণ ।” 

“সে গুণও তো তোমার আছে। শ্রমিক-আন্দোলনের 
নেতা হতে পেরেছিলে যখন-”৮ 

“থাক, ওসব আলোচন। করতে ভালো লাগছে ন।--” 
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বইটা রেখে দিলাম । তার চোঁখের দিকে চেয়ে রইলাম 
ক্ষণকাল নিনিমেষে, তারপর বললাম, “মালতী, তোমার 
কাছে এসেছি আমি-_-” 

“চা আনতে বলি %” 

“না থাক--” 

“অন্য কিছু ?” 

না__» 

মালতী একটু নড়ে-চড়ে বসল। গায়ে গা ঠেকল। 
হঠাৎ কেমন যেন আত্মসংযম হারিয়ে ফেললাম, ভদ্রতার 
মুখোশটা খসে পড়ল এক মুহূর্তে । আবেগভরে তার হাত ছুটি 
ধরে উচ্চুসিত গদগদকণ্ঠে বললাম, “কাল সমস্ত দিন আমি 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি, কিন্তু পারলাম না, শেষ পর্যস্ত 
তোমার কাছে আসতেই হল, তুমি আমাকে যেতে 
দিলে না” 

“আমি যেতে দিলাম না মানে ?” 

“হ্যা, তুমিই । আমার এই ব্যর্থ জীবনের বোঝা বইতে 
না পেরে বিবাগী হয়ে যাচ্ছিলাম আমি, বিশ্বাস কর, নিরুদ্দেশ 
যাত্রা করেছিলাম হিমালয়ের দিকে-_-” 

“একটা উদ্দেশ ছিল তা হলে, একেবারে নিরুদ্দেশ 
নয়? 

ঘাড় বেঁকিয়ে চাইলে আমার দিকে স্মিতমুখে 
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“নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার মুখে আমাকে দাঞ্জিলিং থেকে 
চিঠি লিখেছিলে যখন-_চিঠিও অদ্ভূত চিঠি, প্রকাণ্ড একটা! 
কাগজে মাত্র একটি লাইন-_আঁমি এখানে এসেছি ।” ূ 

“পাতাঁর পর পাত। ভরিয়ে ফেলতে পারতাম । রমেশের 
ভয়ে পারি নি--” 

চুপ করে রইলাম ক্ষণকাল, এই ইঙ্গিতটা! ওর মনে কোনো 
রেখাপাত করল কি না, তা দেখবার জন্তে উংস্ৃক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলাম । 

“তারপর ?” 

“তারপর রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, যেন তুমি আমাকে ডাঁকছ--” 

“তাই ফিরে এলে ?” 

জযুগল উত্তোলন করে বিন্ময় প্রকাশ করতে চেষ্টা করলে, 
কিন্তু চাপা হাসি ফুটে উঠল চোখের কোণে । 

“আমি সত্যিই অতি হতভাগ্য মালতী, উপহাস কোরো! 
না আমাকে |” 

“সত্যি স্বপ্ন দেখে ফিরে এসেছ ?” 

“সত্যি-” 

“নিছক স্বপ্নকে এতটা মূল্য দেওয়ার মতো কুসংস্কার তোমার 
আছে, তা তো! জানতাম না।” 

ম্বপ্ন কুসংস্কার নয়, স্বপ্নতত্ব আজকাল বিজ্ঞানের অঙ্গ। 
টেলিপ্যাথি___» 
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“টেলিপ্যাথি মানো ?” 

“মানি। আমি বিশ্বীস করি, সত্যিই মনে মনে তুমি 
ডাকছিলে আমাকে-_” 

“তুমি নিজের স্ুবিধেমত যখন যেটা খুশি বিশ্বাস কর। 
বিলেতে আমার চিঠিটাই তুমি বিশ্বাস করেছিলে টেলিপ্যাথিট! 
কর নি--” 

“চিঠির ভাষা এত স্পষ্ট ছিল যে, তা অবিশ্বাস করবার 
উপায় ছিল না কোনও-_” 

“ভালো করে পড়েছিলে চিঠিটা £” 

“বহুবার। সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে বেডিয়েছি কবচের 
মতো? 

“অত না করে শেষের প্যারাগ্রাকটা যদি মন দিয়ে পড়তে, 
তা হলেই বুঝতে পারতে । তুমি বুঝেও ছিলে, কিন্ত-_ 
যাক।”? 

“কিন্ত আজও আমি বুঝতে পারি নি, মিথ্যে করে 
ওরকম চিঠি তৃমি লিখলে কেন !” 

«একট উস্ফুসিত প্রতিবাদ প্রত্যাশা করে। দিনের পর 
দিন কাটিয়েছি তোমার উত্তরের আশায় । রমেশের নামট। 
পর্যস্ত লিখে দিয়েছিলাম উত্তরটা ফেরত ডাকেই পাব এই 
ভেবে। উত্তর এসেছিল, অনেকদিন পরে, এবং এক কথায়-_ 
“তথাস্ত্ । মনে হল তুমি হাফ ছেড়ে যেন বাঁচলে ।৮ 
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“রমেশকে ভালোবাস না তুমি ?” 

“খুব। তোমার কি বিশ্বাস, জীবনে একবারের বেশি 
ভালোবাসা যায় না ?” 

চুপ করে রইলাম। 

মালতীও চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হেসে বললে 
“তোমাকে কিন্ত বাহাদুরি দিই । পরীক্ষা না দেওয়ার যে ওজু- 
হাতটা বার করেছিলে, তা সত্যিই চমৎকাঁর। শুধু অস্ুখ নয়, 
একজন নামজাদা খাটি বিলিতি এম. ডি. এফ. আর. সি. পির 
সার্টিফিকেট স্ুদ্ধ পাঠিয়ে দিলে বাবার কাছে। '্্রীপিং 
সিকনেস' অসুখটার নামই শুনি নি আমরা তার আগে। ও 
দেশের অত বড় ডাক্তারও যে মিথ্যে সার্টিফিকেট দিতে পারে, 
তাও ধারণাতীত ছিল ।” 

“সত্যি আমার স্লীপিং সিকনেস হয়েছিল--* 

“সত্যি? কি করে হল ও অদ্ভুত অসুখ ?” 

“ডাক্তার রবিন্সন বলে একজন ছোকরা ডাক্তারের সঙ্গে 
ভাব ছিল । প্্লীপিং সিকনেস নিয়ে রিসার্চ করছিলেন। কথায় 
কথায় একদিন তিনি বললেন জানোয়ারের উপর একস্পেরি- 
মেণ্ট করে তৃপ্তি হচ্ছে না তার, একজন সুস্থ সবল মানুষের 
ওপর একস্পেরিমেন্ট করতে পারলে ভালো হত । কিন্তু কেউ 
রাজী হচ্ছে না। ঠিক তার ছু দিন আগে তোমার চিঠিখানা 
পেয়েছিলাম, আমি রাজী হয়ে গেলুম। একটি শর্ত ছিল 
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কেবল, কোনো কারণেই আমার নাম বা ছবি সে প্রকাশ 
করবে না কারও কাছে-” 

সভয় বিস্ময় ফুটে উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে_ মেকি নয়, 
আতন্তরিক। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

“এ কথা তো। বল নি একদিনও 1” 

“প্রয়োজন ছিল না” 

“এ অসুখে লোক মারা যায় ?” 

“যায় বইকি। রবিনসনের চিকিৎসানৈপুণ্যেই বেঁচে 
উঠলাম আবার। কিন্তু মনে হচ্ছে মারা গেলেই ছিল 
ভালো ।” 

«এ গৌয়ারতুমি করবার কি দরকার ছিল? আই. সি. 
এস. পরীক্ষায় পাস কর! শক্ত, ফেল করা তো সোজা” 

“সোজান্বজি ফেল করলে এ দেশে মুখ দেখাতে পারতাম 
না, বিশেষত তোমার বানার কাছে-_” 

“আমাকে এ কথা বল নি কেন এতদিন ?” 

মনে হল, গলার ন্বরটা কাপল একটু । 

“বললাম তো প্রয়োজন মনে করি নি। তা ছাড়া আমার 
বন্ধু রমেশেরই সঙ্গে যখন সত্যি সত্যি তোমার লাভ-ম্যারেজ 
হল তখন প্রয়োজনটা আরও কমে গেল-_” 

“আজ বলছ কেন? 

“আজ তোমার প্রণয় ভিক্ষা করতে এসেছি, নির্লজ্জের 
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মতো এসেছি, রমেশের প্রতি অবিচার করছি, তা জেনেও 
এসেছি । বুঝেছি, তুমি ছাড়া আমার কোথাও আর আশ্রয় 
নেই। সত্যি সত্যি আশ্রয় দিতে যদি না-ও পার, ভান কর' 
অন্তত, তাতেই আমি কৃতার্থ হব-_-” | 

হঠাৎ চোখের দৃষ্টিতে একট! জ্বাল! ফুটে উঠল তাঁর, মনে 
হল যেন এক ঝলক বিছ্যৎ চকমক করে উঠল । 

“ভানের কথা উঠছে কেন ?” 

“কারণ তোমায় আমি ভালোবাসি, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করি না। রমেশের চাকরি সম্পর্কে প্রফেসার চক্রবর্তীর যে 
চিঠিটা আমাকে দেখিয়েছিলে, সেটা যে জাল চিঠি তা তুমি 
জানতে । গৌরীশঙ্করবাবু নিজের কাজ হাসিল করবার জন্যে 
তোমাকে অস্ত্রন্বরূপ ব্যবহার করেছিলেন, খুব সম্ভবত তোমার 
সম্মতিভ্রমেই 1 

“কি করে জানলে তুমি ?” 

“ন্বকর্ণে শুনেছি গৌরীশঙ্করবাবুর নিজের মুখ থেকে । 

“তোমার সঙ্গে আলাপ করলেন তিনি এ নিয়ে 1” 

“আর একজনের সঙ্গে আলাপ করছিলেন, আমি 
আড়াল থেকে শুনেছি ।” 

চুপ করে রইল/ কিন্তু তার চোখের দিকে চেয়ে মনে 
হল, জ্বলছে চোখ ছুটে । 

দরজা ঠেলে একজন বেয়ারা ঢুকল । হাতে প্রকাণ্ড একটা 
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ট্রে, রুপোর মিনে-করা, সুদৃশ্য দামী তোয়ালে দিয়ে কি যেন 
ঢাকা দেওয়া রয়েছে তাতে। 

গৌরীশঙ্করবাবু ভেট পাঠিয়েছেন । 

তোয়ালেট। তুলে দেখালে, এক ট্রে ভরতি বড় বড় লাল 
লাল আপেল । 

অকৃত্রিম বিস্ময়ভরে মালতী বললে-_“হঠাৎ ভেট কেন!” 

ট্রেটা সামনের তেপায়ার উপর নামিয়ে রেখে বেয়ারা 
বেরিয়ে গেল নীরবে । 

আমি বললাম, “গোৌরীশঙ্করবাবুর কাছে আমাকেও যেতে 
হবে। তার মিলগুলোর জন্যে একজন ম্যানেজার রাখবেন 
বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন দেখলাম আজকের কাগজে । ওই 
চাকরিটার জন্তে যাব তার কাছে ।” 

“তুমি! গৌরীশঙ্করবাঁবুর অধীনে চাকরি নিতে যাবে ?” 

«না গিয়ে উপায় নেই । এ শহরে থাকতেই হবে আমাকে। 
নিজের বাড়িতে থাকতে পারব না, কারণ বাবা নোটিশ 
দিয়েছেন _মিনতিকে বিয়ে না করলে আমাকে ত্যাজ্যপুত্র 
করবেন। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না। গৌরী- 
শঙ্করবাবুর মিলের চাকরিটা নিতেই হবে যেমন করে হোক-” 

“যদি না পাও?” 

“না পেলে কি করব, তা এখনও ঠিক করি নি। বে 
মিনতিকে বিয়ে করব না, এটা ঠিক ।৮ 
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মালতী মুখ টিপে হাসলে একটু । 

স্টোভর আওয়াজটা আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

মালতীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, ক্ষণকাল পূর্বে তার ' 
চোখে-মুখে যে জাল! পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল, হাসির স্পর্শে 
সিপ্ধ হয়ে এসেছে সেটা । 

“মিনতিকে বিয়ে করতে এত আপত্তি কেন? মেয়েটি তো৷ 
ভালো! শুনেছি, খুব গৃহকর্মনিপুণা__” 

“হ্যা, খুব। তার অতি-ব্যগ্র সেবার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্যে আরও পালিয়ে এলাম আমি তোমার কাঁছে-__” 

«কেন, কি হয়েছে 1” 

“দাজিলিং থেকে নামবার সময় অসাবধানে পাঁ-টা মচকে 
গেছল হঠাৎ। বাড়িতে এসে চাকরটাকে বললাম, একটু 
গরম জল করে দিতে শেক দেবার জন্যে । মা থাকলে মা-ই 

সব করতেন, কিন্ত .তিনি এখানে নেই, বছ্যিনাথ গেছেন । 
খানিকক্ষণ পর দেখি, গরম জলের ' কেতলি, ফরস। ন্াকড়া, 
ফরসা তোয়ালে হাতে করে মিনতি এসে উপস্থিত-_আমার 
পায়ে শেক দেবে বলে। শুধু একবার নয় কাঁল থেকে ক্রমাগত 
তিন চার ঘণ্টা অন্তর আসছে তার মায়ের ইঙ্গিতে আমার 
পদসেব৷ করবার জন্যে, যাতে আমি ওকে পছন্দ করি। 
সিকেনিং 1” 

“ওর মা স্ুদ্ধ এসেছে নাকি 1” 
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“হ্যা, মা পিসীমা কাকীমা মাম! কাক সবাই। বাবা 
আনিয়েছেন। মিনতির বিয়ে দিয়ে তবে যাবে সব ।”* 

“বাড়ি তা হলে সরগরম বল 1” 

“একতলা দোতলায় তিল ধরবার স্থান নেই। ভাগ্যে 
তেতলার ঘরট! ছিল, আর ভাগ্যে বাইরে থেকে তাতে ওঠবার 
সিড়ি ছিল, তা না হলে বোধ হয় পাগল হয়ে যেতাম ।” 

“চাকরিট। যদি না পাও কি করবে £” 

“আর যা-ই করি ও বাড়িতে আর থাকব না। ও বাড়িতে 
আজ রাত্রেই বোধ হয় শেষ থাকা” 

“আমার এখানে থাকতে পারতে, কিন্তু সেটা কি একটু 
বেশি দৃষ্টিকটু হবে না? তোমার বন্ধুটি থাকলে কোনো কথাই 
ছিল ন1।” 

“না, আমি এ বাড়িতেও থাকব না। তারিণী মিত্তির 
আর জগৎ লাহিড়ীর। এ বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরছে_&, 

পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । তার চোখের 
দৃষ্টিতে আমি যে কি দেখতে. পেলাম জানি না, হঠাৎ আমার 
মাথ! খারাপ হয়ে গেল। 

«একটা অনুরোধ রাখবে আমার ?” 

ণ্কি বল---2, 

“চাকরিটা যদি না পাই, হয়তো! এ শহর ছেড়ে চলে 
যেতে হবে আমায়, হয়তো তোমার সঙ্গে দেখাই হবে না আর 


পে-””১১ 
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আমার জীবনে, কিন্ত, তার আগে তোমাকে একবার পেতে 
চাই-_মাত্র একবার। আসবে তুমি আমার তেতলার' 
ঘরটায় আজ রাত্রে? দরজ। খুলে রাখব আমি, বাইরের সিড়ি; 
দিয়ে উঠলে কেউ টের পাবে না” 

“ছি ছি, কি মনে কর তুমি আমাকে ! হাত ছাড়--” 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


দৃশ্য বদলাল। 

হাপরের মতো। হাসিটা যেন তাড়া করে বেড়াচ্ছে আমাকে 
অশরীরী প্রেতের মতো! । 

«তোমাকে আমার মিলের ম্যানেজার করব? তোমাকে? 
আ্যাবলকি? আশা কর তুমি? কি আপদ!” 

দুর দূর করে তাড়িয়ে দিলে । 

দৃশ্য বদলাল। 

শ্মশান । অন্ধকার শাশানে ঈনডিয়ে আছি একা । 

হাতে ঝাশি-__হাঁড়ের বাশি-_-উরুতের হাড় থেকে তৈরী 
তিব্বতী নাল্জোরপার কাংলিং। সজোরে ফুৎকার দিয়ে বীভৎস 
তান তুলেছি তাতে, ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজছে তার 
তালে তালে। আত্মবিসর্জন দিতে এসেছি । সাগ্রহে আহ্বান 
করছি--কোথায় আছ, ক্ষুধিত তৃষিত প্রত-প্রেতিনী-ডাকিনী- 
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যোগিনীর দল, এস, নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর আমার, নিঃশেষ কর 
আমাকে..আমার অন্তরের আগ্রহ সহসা যেন মৃতি পরিগ্রহ 
করে বেরিয়ে এল আমার মাথা ভেদ করে। জ্বলন্ত শিখার মতো 
খড্া-ধারিণী নারীমূতি। খড়োর এক আঘাতে ছিন্ন করে 
ফেললে আমার মস্তক, ফোয়ারার মতো উৎক্ষিপ্ত হল শোণিত- 
ধারা । রক্তপিপাস্থ প্রেত-প্রেতিনী-ডাকিনী-যোগিনীর দল ভিড় 
করে এসে দীড়াল চারিদিকে | খড়াধারিণী আমার অঙ্গপ্রত্যঙ 
বিতরণ করতে লাগলেন তাদের । ছিন্ন করলেন হস্তপদ, ছাড়িয়ে 
ফেললেন গায়ের চামড়া, উৎপাঁটিত করলেন চক্ষু, বিদীর্ণ করলেন 
উদর, অন্ত্রগুলে। বেরিয়ে ঝুলতে লাগল, বইল রক্তের আোত, 
প্রেত-প্রেতিনী-ডাকিনী-যোগিনীরা আহারে প্রবৃত্ত হল লুব্ধ 
আগ্রহে, তাদের সশব চরণে অন্ধকার মুখরিত হতে লাগল। 
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আলে জলে উঠল । ৃ 

সে। গৌরীশঙ্করবাবুর আপিস থেকে বেরিয়ে আপনি 
শ্মশীনে চলে গেলেন কোন্‌ আশায়? 

আমি। কোথা যাব আর? 

সে। ধাঁপে ধাপে যখন নাবতেই শুরু করেছিলেন, তখন 
এর পরের ধাপে বাবার কাছেই ফিরে যাওয়া উচিত ছিল 
আপনার অন্ুতণ্তচিত্তে। 

চুপ করে রইলাম । 

সে। শ্াশানের বাঁধানো চাতালে বসে তিব্বতীয় কল্পনা- 
বিলাস করতে করতে হঠাৎ উঠে পড়লেন কেন! 

আমি। ভয় করতে লাগল। 

আবার ওকে ঠকাবার চেষ্টা করছি। 

সে। ভয় করছিল অবশ্য একটু একটু, কিন্তু আপনি 
উঠে পড়লেন টেলিপ্যাথির প্রতি বিশ্বীসবশত। আপনার মনে 
হতে লাগল, মালতী আপনাকে ডাকছে। এখন মনে হচ্ছে, 
না গেলেই ঠিক হত, না ? 

আলো নিবে গেল। 


৮ 

অন্ধকারে দৌতলার সি'ড়ি বেয়ে নিঃশব্দে উঠছি । সিড়িতে; 
কার্পেট পাতা, শব্দ হচ্ছে না। ভাবছি, মালতীর কাছে মুখ 
দেখাব কি করে; ভাবছি, মালতী কি বলবে; ভাবছি, 
মালতীকে ছেড়ে যাব কি করে ! কিন্তু যেতেই হবে, এ শহরে 
আর মুখ দেখাতে পারব না। ভাবছি, মালতীকে ক্ষণিকের 
জন্যও একবার চাই; ভাবছি, আর একবার বলব তাকে 
আমার তেতালার ঘরটাতে যেতে, পায়ে ধরব তার... 

ওপরে উঠে দেখি, মালতীর ঘরে কেউ নেই। পাশেই 
রমেশের ল্যাবরেটরি, কপাট ভেজানো, কপাটের ফণক দিয়ে 
আলো দেখ যাচ্ছে। কপাট ঠেলে ঢুকলাম। ঢুকেই মনে 
হল, ভূমিকম্প হচ্ছে, বিশ্বাস হচ্ছে না কিছু, দৃষ্টি প্রলাপ 
দেখছে । মালতী আর গৌরীশঙ্কর ! মালতী গোৌরীশঙ্করের গলা 
জড়িয়ে আদর করছে । খানিকক্ষণ পরে যখন চমক ভাঙল, 
দেখলাম, ভূতের মতো! আমি একাই ফাঁড়িয়ে আছি.-“ঘরে কেউ 
নেই.-"ছুজনেই বেরিয়ে গেছে'"" 

মনে হল, এ যেন ল্যাবরেটরি নয়, শ্মশান । শ্মশানে 
সেই প্রেত-প্রেতিনী-ডাকিনী-যোগিনীর দল আবার ঘিরে 
ধরেছে আমাকে, আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। 
আমার কষ্ট হচ্ছে না, আমি যেন সাগ্রহে বলছি-_খাও, খাও, 
আমি পাপী, আমি মূর্খ, আমি খণী, আমার জীবন নিয়ে 
মুক্তি দাও আমাকে"'হঠাৎ দেখলাম, সামনে একটা শেল্ফ 
রয়েছে। তাঁর ওপর ছোট একটা শিশি। তার গায়ে পরিষ্কার 
অক্ষরে লেখা--সোডিয়ম সায়ানাইড | 


২৯ 
আলো! জলে উঠল। 

সে। সায়ানাইড খেলে সত্যিই কি মুক্তি পাবেন আপনি ?: 
সত্যিই কি অঞ্ধণী হয়েছেন ? | 

চুপ করে রইলাম ! 

হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে । ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ত হতে 
লাগল সে হাসি, ক্রমশ একটা! জ্যোতির্মগুলের মতো! হয়ে উঠল 
দেখতে দেখতে, সে তার মধ্যে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । 

আমি চুপ করে বসেই রইলাম। 


হঠাৎ দেখি, ছ্ারপ্রান্তে শীর্ণকাস্তি দীর্ঘদেহ কে একজন 
ধাড়িয়েছে এসে । 


«কে 1” 

“আমি যতীন-_” 

“যতীন ? কোথা থেকে এ সময়ে £” 

“কয়েকদিন হল জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি। আমায় 
একটু জায়গা! দিতে পারিস ভাই ?” 

“জায়গা? কেন, কি হয়েছে তোর ?” 

“টি. বি.।৮ 

“বাড়ি যাস নি ?” 

“বাড়ি ফেরবার আর মুখ নেই। আমার জন্তে বাবার 
চাকরি গেছে, দাদার চাকরি গেছে, ভাই নজরবন্দী হয়ে 
আছে, অবিবাহিত বোনটা গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে ।” 


সেও আমি ১৬৭ 

“কোথা আছিস তুই এখন ?” 

“এখন কোথাও নেই, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
জেল থেকে বেরিয়ে চেনাশৌন1 একটা মেসে এসে উঠেছিলাম, 
কিন্ত মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে তারা আর রাখতে চাইলে ন1। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি। একটু জায়গা দিতে পারিস আমাকে, 
বেশি নয়, শুধু মরবার মতো জায়গা একটু--” 

বাইরে কে যেন ফু'পিয়ে কেদে উঠল। 

“বাইরে কেউ আছে নাকি ?” 

“ছোট একট ভিখিরীর ছেলে । কদিন আগে ওর মা মারা 
গেছে রাস্তায় অনাহারে । ছেলেটা রাস্তায় কেদে কেঁদে 
বেড়াচ্ভিল, আমি এক পয়সার মুড়ি কিনে দিয়েছিলাম, সেই 
থেকে সঙ্গ ছাড়ছে না কিছুতেই। আয়, ভেতরে আয়, কাদছিস 
কেন, আমি যদি জায়গা পাই, তুইও পাবি, আয়।” 

এল-_ 

জীর্ণ-শীর্ণ সাত-আ'ট বছরের ছেলে একটা । সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
মাথার চুল রুক্ষ, কটা । গা-ময় খোস, চোখ উঠেছে, গালের 
উপর চোখের জলের দাগ। যতীনের পাশে দীড়িয়ে পিচুটি- 
ভরা অশ্রুপূর্ণ চোখে চেয়ে রইল আমার দিকে সভয়ে। পাশা- 
পাঁশি নির্বাক হয়ে ফ্ড়িয়ে রইল ছুজনে, তারপর ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে গেল। আমি তাদের বসতে পর্ষস্ত বললাম না। 


অন্ধকার হয়ে এল । 
নিবিড় অন্ধকারে চুপ করে বসে রইলাম । 


ও)০ 


আলে। জ্বলে উঠল। 

সে বসে আছে। 

সে। চিনতে পারলেন ছেলেটি কে? 

আমি। না। 

সে। বাতাসীর ছেলে হয়তো । 

বিস্ময়ে নিবাক হয়ে গেলাম । বাতাসীর ছেলে? 

সে। ভাবছেন কি? 

আমি! বাতাসীর ছেলে কি করে আসবে? 

সে। আপনার দরজা খোল! আছে যে। 

সিঁড়িতে পায়ের শব হল আবার । মনে হল, আবার 
আসছে তারা । সে উঠে গেল। সবিন্ময়ে দেখলাম, দ্বারপ্রান্তে 
এসে দাড়িয়েছে মালতী । হু-হু করে একটা কনকনে বাতাস 
ঢুকল জানল! দিয়ে, আমার ব্যর্থ জীবন-কাহিনীর-পাতাগুলো 
উড়তে লাগল এলোমেলো হয়ে ঘরের চারিদিকে । 

মাথার খোপাট। ছু হান দিয়ে ঠিক করে নিয়ে মালতী 
এসে বসল আমার সামনে । হাওয়ার বেগে লালপেড়ে কমলা'- 
রঙের শাড়িখানা! আটসাট হয়ে বসে গেল তার নিটোল অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্ে । অগ্নিব্ধী দৃষ্টি তুলে সে নিণিমেষে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ আমার পানে । আমিও চেয়ে রইলাম। 

“তুমি ডেকেছ বলে আসি নি, আমি এসেছি আমার 


সে ও আমি ১৬৯ 


নিজের গরজে। আমাকে তুমি কোনোদিন বুঝতে পার নি, 
আজও হয়তে পারবে না। তবু সরল সত্যি কথাট। বলতে 
এসেছি, ইচ্ছে হয় বিশ্বাস না-ও করতে পার। এই নাও-_” 

বুকের ভিতর থেকে একখান! কাগজ বার করে দিলে 
আমার হাতে। হাতের স্পর্শ পেলাম। আুলগুলো ঠাণ্ডা 
কনকন করছে। পড়ে দেখলাম, গৌরীশঙ্করবাবু মাসিক 
আড়াই শত টাকা বেতনে আমাকে তার মিলের ম্যানেজার 
নিযুক্ত করেছেন। তাঁর নিজের হাতে লেখা নিয়োগ- 
পত্র। 

“ভূমি জান, আমার টাকার অভাব নেই, আমাকে যদ্দি 
কিছুমাত্র বুঝে থাক, তা হলে এও তোমার জান! উচিত, ওই 
জরদগব জরাগ্রস্ত মাংসপিগুটার উপর কিছুমাত্র লোভ থাকবার 
কথা নয় আমার । যুগলবাবুর স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে উনি 
আমার পিছু নিয়েছেন, কিন্তু আমল পান নি এতদিন । আজ 
স্বচক্ষে তুমি যা দেখেছ তা সম্ভব হয়েছে কেবল তোমারই জঙ্ে, 
ও ছাড়া তোমার চাকরি পাবার আন্ব কোনো উপায় ছিল ন।। 
আমি চললাম _-” 

উঠে চলে গেল কিছুদূর--তারপর আবার ফিরে দীাড়াল__ 
“আর একটা কথা বলে যাই তোমাকে । সেদিন যখন মদে 
ভিজিয়ে শ্রমিক-সঙ্ঘবের আল্টিমেটামটা পুড়িয়ে ফেলেছিলে, 
একটুও খুশী হই নি আমি। গৌরীশঙ্করবাবু যখন ওই জাল 


১৭৬ সেও আমি 


চিঠিখান। নিয়ে এসে সাধ্যসাধনা করছিলেন আমাকে, তখন আমি 
রাজী হয়েছিলাম বটে; কিন্তু খুব বড় গল! করে তাকে 
বলেছিলাম-_দেখবেন, প্রেমসিম্ধু কিছুতেই রাঁজী হবে না।' 
সে রকম ছেলেই নয় ও।' তুমি আমাকে হতাঁশ করেছ সেদিন। 
তোমরা জান না, আমরা কি চাই। জান ন! তুমি, আমার 
কি সর্বনাশ করলে। জীবনে বনু পদলেহী কুকুরকে প্যাট 
করেছি ; পুজে। করতে চেয়েছিলাম একটি মাত্র যে মানুষকে, 
তুমি পাকে ডুবিয়ে হত্যা করলে তাকে-_” 

চলে গেল। 

কতক্ষণ বসে ছিলাম মনে নেই । 

হঠাঁৎ দেখলাম, সে বসে আছে সামনে । 

সে। মালতী যাই বলুক, আমি জানি, আপনি সত্যিই 
একজন আদর্শবাদী ভালে! ছেলে । ভুল পথে গিয়ে বিভ্রান্ত 
হয়েছেন কেবল। 

আমি। একটু পরেই যে লোক জন্মের মতে] পৃথিবীকে 
ছেড়ে যাবে, ঠাট্টা করতে ইচ্ছে হচ্ছে তাকে ? 

সে। সত্যি ছেড়ে যাবেন? আর তো যাবার কোনো! 
কারণ নেই । বেঁচে থাকবার যথেষ্ট হেতু তে। পেলেন । 

আমি। কি? 

সে। নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন যে, মালতী আপনাকে 
ভালোবাসে এবং সে অসতী নয়। 


সেও আমি ১৭১ 


আমি। কিন্তু আমার এই ব্যর্থ ক্ষতবিক্ষত জীবন নিয়ে 
বাঁচার কোনে। অর্থ হয় না। 

সে। আপনার জীবন? আপনার জীবন শুরুই তো 
হয় নি এখনও । এতদিন তো শুধু গা বাচিয়ে পাশ কাটিয়ে 
এসেছেন । যুদ্ধ করলেন কখন যে ক্ষতবিক্ষত হবেন? 

আমি। এতদিন ত1 হলে য। করলাম, সেটা কি? 

সে। কিছুই নয়। অপরের শোন! কথ কপচেছেন্ 
অপরের দেখা স্বপ্নে বিভোর হয়েছেন । লেনিনের কথা শুনে 
কমিউনিজ্ম করেছেন, রবীন্দ্রনাথকে দেখে কাব্য করেছেন; কিন্ত 
ভুলে গেছেন, আপনার নিজের মূলধন একটি কান! কড়ি 
নেই । 

আমি। মূলধন মানে? 

সে। চরিত্র, মনুষ্যহ__যা না থাকলে কিছুই হয় না 
পৃথিবীতে । আপনি কি সত্যিই আপনার দেশকে ভালোবাসেন? 

আমি। বিলেত গিয়ে আর কিছু না শিখি, দেশকে 
ভালোবাসতে শিখেছি । * 

সে। সত্যিই যদি দেশকে ভালোবেসে থাকেন, শক্ত করে 
আকড়ে ধরে থাকুন জীবনকে । মাটি দেশ নয়, দেশবাসীই 
দেশ, আপনিই দেশ। আপনার মৃত্যু মানে দেশেরই একটা 
অংশের মৃত্যু ৷ 

আমি। কি করতে বল তুমি তা হলে? এই দ্বৃণিত 


১৭২ সে ও আমি 


'অস্তিত্টাকে লাগ্থনা-অপমানের মধ্যে দিয়ে টেনে হিশচড়ে 
নিয়ে যেতে বল আমরণ? মৃত্যু ছাড়া আমার মুক্তি আছে ? 
সে। আছে। | 
আমি। কি? 
সে। বলতে পারি, যদি ওই সায়ানাইডের পুরিয়াটা 
জানল! দিয়ে ফেলে দেন আগে । 
(.. প্রদীপ্ত চক্ষু ছটি নিবদ্ধ হয়ে রইল আমার মুখের উপর। 
মনে হল, অম্ৃতবর্ণ করছে। কেমন যেন অভিভূত হয়ে 
পড়লাম। উঠে দাড়ালাম মোহাবিষ্টের মতো, ধীরে ধীরে 
গেলাম জানলার কাছে, পুরিয়াট! ফেলে দিলাম । 
স্টোভের সেশ-সৌো আওয়াজটা থেমে গেল হঠাৎ। 
নিস্তন্ধত1 ঘনিয়ে এল চতুর্দিকে । চেয়ে দেখলাম, সে বসে 
আছে, একট মহিম। যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার সবাঙ্গ দিয়ে। 
গিয়ে বসলাম। 
আমি। এইবার বল। 
সে। বিয়ে করুন। 
আমি। বিয়ে করব! এই তোমার যুক্তির বার্তা? 
সে। আগে মানুষ হোন, তারপর মুক্তির পথ আপনি 
নিজেই খুঁজে পাবেন। | 
আমি। মানুষ হবার জন্যে বিয়ে করতে হবে? 
| সে। তার মানেই দায়িত্ব নিতে হবে। 


